老去的村莊散文

村莊是會老的嗎？村莊會像一個人一樣從年輕走向衰老嗎？人們世世代代生息繁衍的家園，如同歷史的長河，周而復始永無止境，有人煙的地方，鄉村就應當是蓬勃生機的。而當再次回到鄉村，風光依舊空氣依舊 ，卻有一絲蒼茫、寂寥的感覺縈繞心頭。忽然覺得，村莊，正在一點點地老去、逝去。

在房前屋後、田間地頭走動、眺望，依舊空曠、清新，卻安靜得小村似乎在沉沉睡去。除了掠過樹梢的幾聲鳥鳴、栓在門口被來人經動的一兩聲狗叫、門外偶爾經過的車輛的鳴笛、遠處一所小學校傳來的上下課的電鈴聲，村莊，就只剩下屋頂飄過的縷縷炊煙，和風中搖曳的樹葉。

人口少了，農忙少了，少量的土地種植也使用了機械化，多數時候，人們是閒散的，常常聚攏在一處，坐在門前的石板上，拉拉家常，扯扯閒話，是打發日子消磨時間的唯一娛樂方式。時不時的笑聲劃過上空，驚擾了孤寂的綠植，卻喚不行村莊的沉睡。老人會抱着孩童出去走走，遇人說會兒話，逗逗孩子。孩子的笑聲，使人們有了笑顏，村莊有了一絲生動。他們是新生的一代，那是老人和孩子們的希望，是村莊的希望。他們的父母在外打工拼搏，每年只有一兩次短暫的陪伴，但會給他們帶來豐厚的收入或是其他，爲此，他們認爲彼此是幸福的。於是，孩子們從小被告知外面是個好地方，以後長大了出去打工、發展就是個正確之路。甚至，老人認爲，孩子如今上不上學都沒太大關係，只要識字，以後只要能出去打工 ，就是出路。於是，男女老少越來越多加入打工的行列，留守兒童與空巢老人，早成了鄉村多年來的現狀。房屋成了沒有主人的空巢，很多年輕夫婦沒有盡過養育孩子的責任，長大的孩子再沿襲父母走過的路，打工謀生，孩子一生下來就丟給父母。諾大的院落只有祖孫相依，孩子的孤單，老人的企盼，給漫長而又安靜的村莊，渲染了一絲蒼老和蕭瑟。

一些年久擱置的老屋，荒涼地矗立在風雨中，有些已有坍塌的傾向，漸漸地只會成爲老村歷史的符號。一些新蓋的樓房，因爲長期無人居住，孤獨而沒有生氣，門前及院子已雜草叢生，給小村又增添了一絲悽楚。在莊稼地裏忙活的，有出去看到的，圍在一處樹蔭下家長裏短嘮嗑閒聊的，永遠都是那幾個留守在家或帶着孫子的人。一年又一年，幾乎見不到幾個青壯勞動力，早早輟學的年輕人，也不願再守着這片貧瘠的土地，重複父輩的那種一生平庸又辛苦的鄉村生活。外面的世界，是年輕人擺脫農民、走出大山的奮鬥目標，是他們嚮往的未來。除了那些一輩子跟土地打交道的年長者，還在肥沃的土地上耕耘、農作，打理一些被人棄置、快要荒蕪了的地，秋收、農忙的時節，只有蹲在村口等收割機、耕地機進村的人，再也見不到了曾經印象裏的熱火朝天的氣氛和老少盼豐收的喜悅。

因爲生於農村，對村莊印象頗爲深刻。承載我童年的家鄉，如今已一去不復返，那些曾經的溫馨和溫情，卻成了流年裏斑駁在心底最溫暖的印記。春花夏蟬，秋蛙冬雪，鄉村如同四季的變幻，鄉趣不斷，永遠鮮活。

那時的人們都很勤勞、質樸。白天出門不用鎖門，不用擔心丟東西；遇到乞討的人，不管年輕年老者 ，都會給碗飯或給點糧食；大人不在家時就把孩子託於鄰居；農忙時節每家每戶都是相互幫忙，人多力量大，別人家的事都當成自己家的來做，誰家有紅白喜事，全村人都會趕來幫忙、慶祝。

那時的村莊田園無限，鄉土濃郁。山上牛羊成羣，田裏莊稼碧綠，那時的孩子都會放牛、打柴，大家幾個一夥兒地趕牛上山，打鬧嬉戲，尋着野果，喝着山泉，拾柴禾，採靈芝等藥材，既勞動了，還得到了那個年紀所擁有的無盡快樂。春秋兩季是最忙碌的時候，春季下秧苗、育苗、移苗、插秧，是一個長期而又用心的過程，一天天地觀察着莊稼從種子變成水稻的過程，大人在欣慰中等到了收穫，孩子們的好奇心得到了滿足。秋收、挖紅薯、割豆子、打菜籽、割麥子、打場、晾曬、收倉，家家戶戶忙的情緒高漲、不亦樂乎。孩子幫大人幹活的同時，也知道了農人的辛苦和糧食的來之不易。那時的人丁興旺，人們總是閒不住，還會在山上開一片一片的荒地，種上花生、豆子或西瓜，是口糧也是收入。那是農人的喜悅，是村莊的風貌，那時，田地、山水、勞作，就是人們主要的生活。

那時的村莊是熱鬧鮮活的。人們各種忙碌之中的招呼問候，雞犬之聲，孩子們玩耍追逐的笑鬧，小夫妻的吵嚷，媽媽喚孩子回家吃飯的喊叫，鄰里之間你來我往的串門走動，晚上牛羊歸家的鈴鐺作響，蟋蟀躲在角落的悉悉歌唱，池塘裏蛙聲一片，夏季樹蔭背涼處扎堆的人們，冬天裏圍着火堆坐一圈高談闊論的人們，每天都在上演着一曲村莊和諧生活曲。

那時的山水田園都是孩子們的樂園。採桑椹，摘野葡萄，望眼欲穿地等着野柿子由青澀變成紅燈籠，掏鳥窩，捉知了，把螞蟻捉在瓶子裏看上半天，在小溪游泳，堆沙子，摸魚蝦，一羣孩子在打穀場玩追跑、跳繩、丟沙包的遊戲，在院子裏爬樹，在屋子裏捉迷藏，到處都是童趣，到處都是玩伴。不忙的時候，男人們上山砍柴、修理樹木，女人們交流着針線活，打毛線，做布鞋，繡花，孩子們的打鬧嬉笑，那一幕幕的祥和、安恬，是鄉村所獨有的氣息。

村莊那時的明媚、繁榮、熱情，早已刻於內心，成爲了多年後鄉情裏的一種成分。對照如今的村莊，昔日融於骨子裏的村莊印象，已漸漸遙遠、模糊。

再走過一個又一個村莊，人煙少了，忙碌少了，事情少了，鄰里交流少了，人情淡薄了。越來越多的人們遷到了城裏，不願意去往城裏的老人，就守着這寂靜的村莊，他們是村莊的守候者和陪伴者。他們在夕陽的餘暉下步履蹣跚，他們一動不動的的背影沉默成了一尊雕塑。很多小學沒有了，被合併到了一處。只聽到上課下課的播報，卻沒聽到孩子們的朗朗書生。放學歸家 ，也被大人教訓不能到處跑不能離開家，拐賣小孩的人似乎就在身邊潛伏。

“時人不識農家苦，將謂田中谷自生。”孩子們已經不知道莊稼是怎麼長出來的`，不知道蔬菜是怎麼種出來的，他們也像大人一樣，整天泡在手機和網上。“鋤禾日當午”的景象已不復存在，“稻花香裏說豐年，聽取蛙聲一片”的時光也早已黯淡。

老光棍兒們轉悠到有人家的地方，坐在牆角曬着太陽，抽着煙，然後就打起了瞌睡，頭沉了下去。孩子從小跟着爺爺奶奶一起長大，跟父母的親情淡疏，教育問題令人堪憂。

才幾年時間，山上荒了，像村莊凌亂披散的長髮，梳理不開。因無人再上山，灌木密佈，找不到似乎還在眼前的那條崎嶇小路，以前只有一層草地的地方已成了一人多高的綠灌，人沒法再踏進去一步。小河的水乾了，只剩幾眼渾濁的小泉，像老去的村莊的眼淚。瘦弱的土地，是村莊乾枯的沒有彈性的皮膚，寒風吹過，村莊更加瑟縮着身子。後院的老井也枯了，積滿了雜草和落葉，幾近廢墟。遠處幾座沉睡的墳塋，已長滿了蒿草，烏鴉飛過的一兩聲鳴叫，像在訴說着村莊的陳年舊事。

村莊的老去，也許是必然的趨勢。蒼白的語言讓村莊更顯蒼白。

有人說，以後鄉村將被城鎮化取代。我想，不管變成什麼，村莊的根，始終紮根在一代人心裏，村莊的情味，也不是現代的發展所能破壞的。總會有一部分人，會在有一天安度晚年的時候，再回到曾經的村莊，種一點小菜或幾分薄地，養幾隻雞，喂一條狗，依山傍水，清新自然。當不再爲了生存而生活，鄉村，纔是一些人最初的生活。就像婆婆常說的，這裏纔是我們的家。