空寥的村莊散文

小時候的村莊很熱鬧，滿街都是人，滿樹都是鳥兒，滿地裏都是牛馬羊；綠樹村邊合，青山郭外斜。雖然貧窮，人丁兒挺旺盛。

現在想來，隔三差五的潑婦罵街倒也是一道風景。因爲，現在的村莊太冷清了。從村東走到村西，從村南走到村北，竟然沒遇上一個人，甚至，僅碰上了一條狗。

蟬聲也少了，父親說，現在的人簡直饞瘋了，一斤知了猴（蟬蛹）50多塊錢，村裏的人把樹林都挖遍了。真的擔心，再過幾年聽不到知了的叫聲了。

是啊，小時候，我特討厭知了的叫聲。越是要寫作業的時候，它越是叫得歡。後來學到“聒噪”一詞兒，首先想到的就是知了的叫聲。現在，倒覺得這叫聲是多麼動聽，在人聲鼎沸的城市，聽到這自然的聲響，心中平添一種寧靜。

今天回家，忽然覺得老屋檐下多了什麼，歪頭去看。“不用看，燕子在做窩呢？”老爹聲音有些興奮。

有十年了吧，屋檐下再也沒見過燕子做窩。空中的電線上再也沒見到一行行的燕子，空蕩蕩的，少了很多的神韻。“細雨魚兒出，微風燕子斜”，竟成了遙遠的回憶。

幸運的是，我的村莊遠離城區，離開發還有30多裏地。故而，村中還有我兒時的茅草房，有我走過十多年的小衚衕，有我避過雨的小門樓……時光是留不住的，但記憶不能抹去，而能引起我們心靈迴歸的老屋老牆不應該就這樣摧毀殆盡。

那些搬進高樓大廈的農人，學會了睡前洗腳，學會了看貓眼兒，可是空蕩蕩冰涼涼的樓道不如窄窄的小衚衕溫馨熱鬧。小衚衕裏，可以喝茶，可以乘涼，可以家長裏短，甚至可以吵架……

現在，村裏一年只有兩天人最多。一是大年三十，兒女們就像候鳥似的`從四面八方飛回來，大包小裹。一家人圍坐在一起，是老爹老孃最快樂的時刻。二是大年初一，昔日空蕩蕩的街道，突然冒出錦衣繡服的人，南腔北調地相互問候。有的甚至不大認識對方，說了半天，才一拍腦袋：“你不是……”

在我的記憶中，有兩條常年喧響的小河縱穿村莊，每天都有嬸嬸大娘們洗衣服時的歡聲笑語，還有一大羣的白鵝“曲項向天歌”，“白毛浮綠水，紅掌撥清波”。現在，雞鴨鵝都進了籠子，搬進了棚子。只見雞蛋，不聞雞鳴。

離開村子越遠，時間越長，回到村裏的時候，越發覺得村莊越來越空。兒時熟悉的面孔堆滿了歲月的溝壑，牙牀上空蕩蕩的，頭頂上光禿禿的，甚至，眼光都是那樣的空洞……

真的，現在的村子跟城市接近了，整齊劃一的花牆代替了碎磚爛瓦竹籬笆，但我總覺得多了一些呆板，少了很多靈性。記得當年，父親插下的樹枝構成籬笆，那樹枝在春風的吹拂下，在春雨的滋潤下，新芽勃發，翠綠盎然，幾年之後，又是大樹參天。

曾經的村莊啊，家家戶戶炊煙裊裊。阡陌交通，雞犬相聞。黃髮垂髫，並怡然自樂。而今，“城中十萬戶”已經不是誇張，“此地兩三家”，倒是事實。

真正的鄉村空蕩寥落，不是開始於人口的減少，而是從村民的口袋越來越空開始的。

面朝黃土背朝天的爹孃掙不到兒子娶媳婦的錢，就狠下心在村口送走了一天天走向婚齡的兒子。“好好讀書吧，咱沒有別的本事，考大學是你唯一的出路。”於是，一顆顆好腦袋瓜再也沒有回到村莊，全部圈在了鋼筋混凝土的城市裏。剩下的，也不再看重那幾顆微不足道的糧食，再也不看重祖輩長期依存的地方。那一大片肥沃的土地竟然不能讓一個小家庭幸福。寧願土地荒着，也不想和他們的祖輩一樣，在空蕩蕩的土地裏勒着空蕩蕩的肚子做着空蕩蕩的夢。於是，他們涌進了城市。於是，城市越來越輝煌，鄉村越來越空寥。

每當看到遼闊的田野裏，蹣跚着蒼老的腳步；每當看到昏黃的燈光下，對視着兩雙光彩不再的眼睛；每當……我總會杞人憂天地想，未來的鄉村會怎樣？

當然，鄉村的未來是難以預料的，但我還是想做這樣的猜想。當我們用涼水洗過頭腦之後，應該會清醒一些。鄉村，不是可以隨意抹殺的，那是我們的根啊。一棵大樹沒有了發達的根系，面臨的必然是枯槁。我們，若是丟失了鄉村，哪裏去尋找未來？

我相信：鄉村，在歷經一個空蕩蕩的陣痛之後，會再次煥發出生機，走進我們的生活。