故鄉的村莊散文
故鄉的村莊散文1
我曾是飄落在青藏高原的一片雪花，久居異鄉我無法用清貧和富裕來詮釋已久別的村莊，我只是鍾情於她是我生我養我的地方。對於她的思念，這不僅是因爲坐在土炕上的母親，那滄桑蕭瑟的田園，那於悽楚默唸中的親人。
重回我的村莊，那些老舊的土牆、土坯房，那一條條小巷道，在餘輝的霞光裏顯出幾分淒涼和落寞；面對那一條條用水泥混凝土鋪成的巷道，我不僅思緒萬千……
而今走在蒼茫的村道上，渺渺升起的炊煙，空剩寂寥縈繞在心，遲遲不肯散去，想想昔日雞犬相聞，炊煙四起的景象都沉沒在過往的雲煙中，曾經和小夥伴們瘋玩過的小巷，那些殘破的土坯房已不復存在了，代替它們的是錯落有致紅磚砌成的新房了。雖然變了模樣然而房前屋後，窗臺院落，散落着我童年的記憶，似乎伸出手就可以觸摸到童年那份記憶的門；兒時情形依然清晰可辨，一切近在咫尺，卻又如此寂寞而遙遠，所有成長的記憶快樂和憂傷，都沉落在心靈最深處藉着童年的溫馨和溫暖拭亮，透出幾分陳年的亮光。
多年來，我從來沒有像今天這樣仔細端詳過我這片靜默的村莊，時間久了，舊貌以換新顏，唯一不變的是人們日出而作，日落而息的農家生活，世事滄桑，村莊的每一縷風，每一輪變遷，都將定格成生命中永不消失的風景。人、許多時候都是懷舊的，一棵棵樹，一束束花，一個個生命中的朋友都是一段最美好的回憶，有如無數心事在心底沉澱，永不消逝……
今天離別了，我平常的生命，我的靈魂流浪在村莊的血脈裏。別別離離那段歲月，當我再一次和年邁的慈母辭別，隨着汽車的嘶鳴聲，我覺得母親沒有來得及多叮囑幾聲，戛然而止的車門聲便伴我遠行，從此離開了村莊，日夜惆悵，春、夏、秋、冬何時有我歸鄉的喜悅？
今夜，我又透過時光的黑暗，彷彿我又聞到了母親手擀麪的芳香，我試圖又在夢中向村口走去，家門依舊爲我敞開，我試去面頰冰冷的淚企圖喚醒這沉醉的夢……然而一切都是徒勞，在無邊無際的曠野裏，我孤獨、無助，曾經留在心底的愛而今是如此的冷漠，而我只能把我的村莊，當做是我永遠的愛的天堂。
故鄉的村莊散文2
似乎轉瞬之間，離開生我養我的這個村莊已經四十多年了。從風華正茂的少年到臨近退休的老者，故鄉的村莊一直是我記憶深處的一片綠洲，從來沒有模糊過。那村、那街、那巷、那院，那坡，始終清晰地閃現在腦海中，無一不是最美的鄉景，無一不是最戀的鄉情。
一、村莊
在我的記憶中，我出生的這個村莊就像一棵大樹：樹幹是街，樹枝是巷，樹葉是院，果實是人。這棵大樹的根，深深地紮在肥沃的田野上；這個村裏的人，牢牢地倚靠着村莊和田野，祖祖輩輩生活在這裏，與村莊同呼吸共命運。
如果從空中俯瞰，這個村莊的確就是一棵活生生的大樹：一條南北走向的主街，貫穿村子直至村外；東西走向的三條小街與南北大街相串聯，組成一個吉祥的“豐”字；二十幾條巷子連接在主街和小街上；幾百戶人家則有序地分佈在大街小巷的兩側。於是，一條主幹，六條主枝，二十幾條細枝，幾百串樹葉，上千枚果子，便構成了生我養我的這棵叫“八里莊”的大樹。如果留心周圍的村莊，大多也和這個村莊一樣，呈現出樹的形態。
這個村莊坐落在平原上，不靠山，不近河，不沿鐵路，普通得不能再普通，平凡得不能再平凡，在外人眼裏似乎毫無特點可言。然而，這個村莊和所有村莊一樣，有着自己獨特的歷史，有着自己鮮明的個性，也有着自己獨一無二的東西。別的不說，光是村裏那些地名，如“道士溝”、“隔淖坑”、“於家墳”、“柳墓田”、“大窪”、“苑上前”等，村裏人一聽就知道是指哪裏，村外人聽不明白更無從理解。“道士溝”和“隔淖坑”這倆地名，在全國也不會找到第二個，前者源於一個神奇的故事，後者則是村莊歷史悠久的佐證。試想，村人挖土（本地稱隔淖）墊街、墊院、墊豬圈，竟然挖出了一個長寬各三百多米、深十幾米的大坑，體積達上百萬立方米之巨，這需要多少年才能做到！村子四周曾有的那道高大的圍牆、環繞的護村河和大柳樹，也是鄉村中所少見的。
村子的歷史有多長，似乎從來沒有人能說清楚。但若翻開中華民族的發展史就會發現，早在華夏分九州時，這裏就屬於九州之一“青州”的核心地帶；周朝分封后，這裏則屬於齊國，是歷史偉人姜子牙的封地；《三國演義》中講述的孔融的故事，據考證就發生在村莊旁邊。近年來，村子周圍更是時常有古墓被發現，多是漢代之前的。村莊的歷史之悠久，文化底蘊之深厚，由此可見一斑。
二、大街
村子的主街又寬又長，兩頭伸出村子，如同擡着村莊的一條大扁擔，連接着田野與其他村莊。大街的兩頭，便是人們常說的村口。村子的大街因爲獨一無二，反而沒有具體名稱，就叫“大街”，人們到街上去的時候，都習慣叫“上街”。倒是三條小街分得清楚，分別叫“前街”、“后街”和“中街”，叫起來不容易混淆。大街是支撐村莊的骨架，也是聚集村莊的靈魂，自然也是一個村莊的門面；看一個村子是否興盛，民風是否淳樸，瞅一眼村子的大街便八九不離十。這個村子的大街寬闊、筆直、平坦、整潔，如同粗壯的樹幹，使村子顯得有底蘊、有章程、有秩序，有活力，給人以蒸蒸日上、興旺發達的感覺，不像有的村莊大街東拐西歪、坑坑窪窪，雜亂無章，如同樹幹少皮沒毛，顯得缺規矩、缺章法、缺權威，缺和諧，給人以疾病纏身、生長無力的印象。我小的時候，大街都是黃土的，由於呈南高北低之勢，夏天一場大雨，大街上便會被衝出道道小溝壑，但雨後很快便有人填平補好。冬天一場大雪過後，村子的大街也會馬上被各家各戶清掃得乾乾淨淨，不留任何死角。村子的大街，就如同生長的樹幹，一年四季、歲歲年年都用力向兩頭伸展着，越來越長，村子也就越來越大。
村子的大街是村裏人流彙集的地方，如同城市的廣場。春夏時節，每天天一亮，街上便熱鬧起來，急着下田的大人，準時上學的孩子，外出辦事的人們，都匆匆經過這裏，走出村子；撒歡的狗，尋食的雞，耕田的牛，拉車的馬，也相繼出現在大街上。還有賣豆腐的梆子聲，貨郎的銅鑼聲，染布的搖鼓聲，此起彼落，使大街沒有冷清的時候。到了傍晚，忙完了一天的大人小孩都如倦鳥歸巢，紛紛經過大街回到家裏。晚上，在漸趨平靜的大街上，有時還會偶爾傳來幾聲孩子叫爹回家吃飯的喊聲，因爲孩子不知道自己的爹拐到了誰家，只好在大街上叫喊了。我小時候，就經常跑到大街上喊父親回家吃飯，辦法雖然土得掉渣，但卻非常管用，只要喊上幾聲，父親就會很快回家了。
農忙季節，大街上雖然川流不息，但都來去匆匆，沒有多少風景可看。一到農閒時節，大街上便會有各種各樣的手藝人、買賣人，把大人小孩都吸引到街上。春節剛過，便有外地的鐵匠來到村裏，在大街上鋪下攤子，叮叮鐺鐺的響錘聲，引得各家各戶都把鐵鍬、鋤頭、钁頭等農具拿來，加長、淬火、磨刃，爲一年的農活做好準備。一般情況下，鐵匠的響錘聲要在村裏持續兩、三天。修理風箱的，拾掇簸箕的，鋦缸鋦碗的，修篩補籮的，也會輪番出現在大街上。家家都趁着農閒有空，把家裏破損的東西拾掇好。對孩子們來說，最誘人的是街上銅貨郎的小鑼聲，那些泥做的小動物、面捏的小人、五彩的小糖豆、透明的玻璃球、小發夾紅頭繩等，對男孩女孩都有着巨大的誘惑力。冬天吸引人的還有賣糠葫蘆的吆喝聲。一聽到叫賣聲，曬太陽的老人、做針線的婦女、玩耍的孩子，還有跟在孩子後面的狗，都會圍了上去，雖然看得多，買得少，但卻讓冬天的大街照樣充滿活力。
三、衚衕
村莊的小巷不叫巷子，而叫衚衕，沒有人問爲什麼，因爲一輩一輩傳下來，都是這麼叫的。衚衕的兩邊或是院牆，或是籬笆，各家院子裏的樹木，都把枝葉伸展到衚衕的上空，把花和果展現給鄰居的同時，也把衚衕搭成了一個天然涼棚。春天裏，圍牆和籬笆爬滿了各種藤蔓，開着各色花朵，如紫色的牽牛花，黃色的絲瓜花，白色的眉豆花，裝扮得五顏六色，使衚衕成爲一道植物走廊；夏天，藤蔓上則掛滿各種瓜果，長的、圓的，直的、彎的應有盡有，琳琅滿目，顯得生機勃勃。每到秋天，衚衕的牆邊便豎滿了秫秸、玉米秸、菸秸等，排在這裏曬乾後再搬進院子。
衚衕雖然沒有大街熱鬧，卻是連接各家各戶的紐帶，也是連結大街和村外的橋樑，是村莊這棵大樹的樹枝。村裏的每條衚衕，就像現在城市的一個小區，自成一番天地。住在一個衚衕的人們就是近鄰，自然勝過遠親，不管並排門、正對門還是斜對門，不管血緣近、血緣遠還是無血緣，一塊住着便像一家人，挨着住着就不會生分。一個衚衕的鄰居不僅天天碰面，而且都喜歡在衚衕裏扎堆：男人們喜歡蹲在這裏抽菸，女人們喜歡湊在這裏聊天，老人們喜歡坐在這裏曬太陽或納涼，孩子們則喜歡拿着乾糧在這裏吃，連各家養的狗也喜歡在這裏轉悠，雞在這裏找食吃。誰家來個客人，衚衕裏的鄰居也都會知道，甚至能認識個大概，經常是客人還沒有進門，主人就被喊出來迎接了。如果主人家裏暫時沒有人，鄰居都會先幫忙招呼着。
衚衕裏有平靜，有熱鬧，也有風波，偶有鄰居吵架，也多是發生在衚衕裏。但莊戶人都知道，鄰居吵架那是勺子碰鍋沿，牙齒咬舌頭，因爲近了纔會碰，不吵不熱鬧，不辯不明白。所以，鄰居吵架的時候雖然聲音大，架勢足，但多是氣話。吵過後低頭不見擡頭見，大人不見小孩見，都希望儘快雲消霧散，免得日子過得彆扭。所以，大家都不願意把事情鬧大，很少會鬧到大街上。事實也是如此，往往不出三天，吵架的雙方就會言歸於好，因爲大家一天不知要碰多少次面，老扭頭總不是個辦法，多累啊！
衚衕跟大街不同，有自己的名稱，如西衚衕、大衚衕、前衚衕、後衚衕等。儘管大家都不知道這些名稱的來歷，但輩輩都是這麼叫着，沒有人追究爲什麼。
四、院落
院落是莊戶人各家各戶自己的天地，雖然不少院子裏都砌了影壁牆，讓人無法從門外對院子一覽無遺，但其實一點兒也不封閉。莊戶人家裏沒有多少值錢的東西，不怕看，也不擔心丟。家裏有人時，院子的大門都是大開的，鄰居串門根本不用敲門，喊一聲或咳嗽一聲就進來了；家裏無人時，院門也是隨便一拴，只防小孩和家禽，不防大人。至於屋門，白天只開不閉，燕子方能隨意回窩；晚上只閉不關，冬天也是如此，狗都可以隨意進出。至於貓，門的旁邊都留有“貓道”，晚上不用走大門。農家的窗戶也是大大方方的，過去用紙糊，一層薄紙便隔開內外；如今即使用上玻璃，也不習慣掛窗簾，因爲院外面有院牆擋着，院裏面有花樹掩着。農房的屋檐短，夜空亮，在屋裏睡覺時，月亮可以直接照到炕上，人們時常摟着月光睡覺。每次回老家時，我最喜歡的事，就是在炕上伴着月光睡覺，充分享受那種醉人的美好感覺。
夏天的農家院子，白天是自己的，晚上則是大夥的。鄰居們幹了一天農活後，雖然很累，但熱得睡不着覺，便喜歡聚在一起聊天乘涼。儘管說的都是那些車軲轆話，翻過來複過去，但大夥兒仍然覺得有趣。莊戶人聊天如同請客吃飯，不喜歡男女混雜，往往這家是男人的天地，那家是女人的天下，天長日久便成爲習慣，不會錯亂。夏天的乘涼與平時不同，因爲天熱，男人自然是赤膊上陣坦誠相見，女人也多喜歡薄衣短袖甚至敞開胸懷，男女分開便是自然而然的事。夏天乘涼沒有鐘錶可以計時，月亮每天也不一樣，往往擡頭看天上的星星，如牛郎、織女、南鬥、北斗等。有時甚至看都不用看，露水一大身上感覺涼了，便各自回家睡覺。小時候，我喜歡跟着母親在院子裏乘涼，躺在涼蓆上，頭枕手臂，看着天空的星星，聽着蟋蟀的叫聲，享受着母親手中搖動的蒲扇帶來的溫柔涼風，很快便能進入夢鄉。第二天醒來，發現自己睡在炕上，總是不記得何時進屋，自然是母親怕我着涼，等我一睡熟就抱回屋裏了。
冬天的炕頭和夏天的院子一樣，也是聚集人氣的地方。冬天的農家炕頭，晚上是自家的，白天則是大家的：東炕頭有男人抽菸、下棋、打撲克，屋裏烏煙瘴氣，顯得熱氣騰騰；西炕頭有女人拉呱、縫衣、納鞋底，屋裏笑聲不斷，顯得人氣十足。對農家人來說，冬天家裏有人來那是好事，說明炕頭大，人緣好，家裏暖和。再說，家裏來人也不吃虧，那些小便可是上等的肥料。每年冬天，如果天氣太冷不能到外面玩，我就喜歡呆在母親那邊的炕頭上，因爲受不了男人房間裏那股嗆人的煙味。
院落是村子這棵大樹的葉，也是村子的細胞。多少年來，即使有的樹葉乾枯，但還快就會發出新葉補上，使大樹始終鬱鬱蔥蔥。
五、田野
在老家，莊戶人稱野外叫“坡”，到田野勞動則叫“上坡”。多少年來，村子這棵大樹之所以樹葉越來越多，樹枝越來越長，樹幹越來越粗，樹冠越來越大，得益於田野那豐富的營養。
對莊戶人家來說，田野是讓人敬畏的地方，因爲那是祖祖輩輩耕耘過的土地，也是世世代代賴以生存的依靠，不敢有絲毫的不恭敬。我清楚地記得，小時候跟隨大人在農田裏勞動，如果發現田裏有小石頭、碎磚塊等雜物，大人們都會順手撿起，帶到田外面。那些農田經過不知多少代人的精耕細作，土壤細膩得似乎被篩子篩過，肥得好像能攥出油來！那圍繞着村莊的片片農田，是一村人的命根子，像寶貝似地被護着、養着、種着。在農村生活，莊稼人經常會用到土，如打院牆、鋪院子、墊豬圈等，都是到荒野裏去取，從來不會到農田裏去取一把土。收穫莊稼或拔草時，都是把泥土抖得乾乾淨淨，才能帶出農田。
春天裏，農家的種子、肥料等，從家裏經過衚衕和大街，源源不斷地輸送到農田。有了即時的、充足的營養，農田便會朝氣蓬勃，收穫累累，村莊這棵大樹之根也就積聚了充足的養份。夏秋時節，農田的糧食、柴草等又經過大街小巷輸送到各家各戶，村子這棵大樹便枝葉茂盛，欣欣向榮，越來越高大健壯。如此循環往復，年復一年，從不改變。
我小時候的田野，是一幅充滿活力的畫卷：農人們戴着葦笠，攜着鋤頭，在田間忙忙碌碌。他們弓着腰，面朝黃土背朝天，耐心細緻、不厭其煩地在田野裏勞作，用他們的一生，完成代代傳承的使命，保證了村子的長盛。村莊的荒野和路邊，總有數不清的小花，不管人們是否留意它們的存在，總是恣意地開放着，五顏六色，燦爛多姿，芬芳着原野，璀璨着鄉村，展現着美麗，把精彩留在鄉間。村裏的人們就像這些盛開的野花，習慣了無人喝彩的日子，用樸實無華的生活詮釋着生命不息的輪迴，綻放而不避衰落，以衰落換取更美麗的綻放。
近些年來，老家村莊的田野也在悄然發生着變化，農田的面積越來起少，願意種田的人也越來越少。一些良田上蓋起了農房、加工廠，把原先整齊的農田分割得支離破碎；村裏建起的磚瓦廠，把那一層層肥沃的土壤，變成了一塊塊生硬的磚頭，運到四面八方，留下了一個個形狀各異、深淺不一的深坑，積滿了雨水，長滿了雜草，如同一隻只流淚的眼睛在哭訴着什麼。村莊這棵大樹雖然還在，但大樹的根卻顯然已經變得殘缺不全，許多枝葉也開始乾枯，令人憂心。
曾幾何時，生我養我的這個村莊就像一棵大樹，千百年間從來沒有停止過生長，生生不息。即使是天災和戰爭，也沒有動搖過這棵大樹的根基。然而在國富民強的今天，這棵大樹卻面臨着前所未有的危機，雖然沒有病入膏肓，卻已嚴重營養不良，完全沒有了以往的那種蓬勃與茂盛。每次回老家時，面對那些破敗的房屋，那些荒蕪的家院，還有日趨減少的農田和日益稀少的村人，我都五味雜陳，百感交集。我擔心將來有一天，村莊這棵大樹會悄然倒下，消失在歷史的長河中。但願我的這種擔心是多餘的！
故鄉的村莊散文3
是這麼一個村落。一條三點五米寬的水泥公路，從鎮上通到村裏，好似腸子般旋繞，彎彎區區的；如果從天上往下看的話，呈現雙龍戲珠的畫面：以鎮作爲龍珠，兩條公路比作大小龍；大龍是城裏到鎮上往上仰頭，小龍是村裏到鎮上也往上仰頭，龍頭交匯於鎮上，爭搶着這個香餑餑。要是風水先生來了肯定會說：這裏方位很好，龍脈所在，百姓之福啊；住在此地者，衣食無憂，子孫滿堂。一片繁華之景啊。聽着不錯，但我要講的不是鎮上，而是村裏，是小龍的尾巴。從村頭開始說起吧：在公路上方有個衛星信號接收器，我們那叫大鍋，這是我們村唯一一個現代化的設備，靠它電視才能工作，才能見識到外面的世界。往上走，就到我們的棲息之地了。房子是坐南朝北的，沒什麼特色，因爲年代有點久遠，看着有些暗淡、有些老氣。大大小小的加在一起有百來戶人家。中間有個主村道，供大人聊天、小孩嬉鬧。房屋前面是山谷，水從山頂上流下來，彙集成了一條龍形的小河。大人們都說這水是村裏的命根子，是不能斷掉的。
這次返鄉，是我一個人的旅行。由於昨晚下了雨，天氣很是涼爽，正是回家的好時機。我簡單吃了點早餐就往車站奔去了。一定要趕上第一班車，迫不及待的迴歸故里。在那裏發生的每一個故事，我輕易不敢忘記，我牢記着那裏的一切。找個時間、一個合適的機會把那裏的故事都講出來。
汽車到站，我搶先出了車門。深深吸了一口氣，空氣中混着泥土的氣息，這是久別的味道了，在城裏被汽油味所代替了。沒做別的，環顧四周：村裏的信號接收器還在，只是多了些傷痕；山還是原來的山，可原來的菜地被雜草佔領了；水還是流着，只是聞其聲並未見其形；眼前的房屋在歲月的洗禮下，有些彎腰了；村裏的那條主村道穿上水泥新衣了，可也有青苔這種裝飾，難保雨天不會摔人；村道上倒是多了幾個東倒西歪的垃圾桶，散發着嘔人的'氣味。幾位已是不惑之年的老人在曬太陽。跟他們打過招呼後，回家瞧瞧。
村道盡頭側對着的大門就是我家了。十幾戶人家共同居住，只有一個大門，所以沒上鎖。我隨手推進門去，門栓發出摩擦的響聲，嚇我一跳，裏面空空蕩蕩的。地上爬滿了青苔，門窗也是如此，真是苔痕上階綠，草色入簾青 啊。要不是自家庭院，我不敢進去。我往裏探了探，一片漆黑，有發黴的味道。我打開所有的窗戶，陽光順勢射了進來，這裏的灰塵好像監獄裏的犯人似的，那麼渴望陽光，竟然飛舞起來。我也不閒着了，趕緊找來抹布跟臉盆，打水洗洗擦擦。趁着太陽沒下山還能曬乾。不然晚上沒地方睡了。
整理了一下午，總算有個地方落腳了。
吃過晚飯，大概七點左右。我琢磨着，找點什麼事情做做，消磨完睡前的時間。在這山溝溝裏有啥可做的呢？沿着村道走走，散散步，也是一種消遣。
這裏的夜沒有都市的喧囂，沒有燈紅酒綠，沒有車水馬龍。有的是鄉下特有的靜。滿天的星星，就像無數個天使向你招手。讓你放鬆，讓你情不自禁的暢想未來，回憶曾經的夢想，憧憬那些美好的東西。這是城裏人做夢都想要的環境。一些有錢人不惜重金打造的所謂別墅區，在這裏根本不值一提。告別浮誇燥動的城市，回到寧靜的小山村。心情大好，繼續走着。
轉過彎角，有一些微弱的光亮着，走近一看，是幾個老人同幾個中年人點了根蠟燭在聊天，有秉燭夜談的感覺。老的坐在石凳上馱着背，時不時的吸口手中的香菸，煙霧隨着燭光盤旋而上，宛如從煙囪裏冒出的。年輕的幾個則是半蹲着仰着頭，認真的聽着老者的話。他們頻頻點頭，不仔細點，還以爲在打瞌睡呢。
大家看到我有些驚訝。年輕的幾個還能認出我是誰，幾個老人就費勁了。其中有個中年人調侃說：城裏人回來啦，給我們添了不少光啊。聽着怪不好意思的，我趕緊回答：哪裏，都是一村人，不說兩鄉話，見外了不是。大家哈哈的笑，我加入談話的行列。
我說：在聊什麼呢？累了一天該在家休息呀。
一老人說：小夥子，你出去的早，可能忘了我們村還有這麼一個傳統。早年，我們的祖先在這裏商量大小事情，後來村裏的人漸漸多了，這小地方容不下那麼多人，商量事情就轉移到祠堂裏了，這裏就成了村民間交流的場所了。這些年大家都往城裏搬，村裏的人數減少了，就剩下我們幾個在這裏商量大事了。這個傳統延續到今天，不能斷在我們的手裏要傳承下去，所以在村的人沒事都會聚在這裏聊聊。
一中年人接着說：是啊，從我懂事開始就在這裏鬧騰了，要是被雜草佔了去甚是不甘心。
田野上幾隻青蛙在哀叫，不知是否被拋棄了。那聲音不像往日那般洪亮，不像往日那般乾淨。像是一個喊破喉嚨的人的聲，那麼的沙啞，那樣的悲傷。只有這裏還有這麼一根蠟燭，給這暗淡的村落添了點光輝；只有這裏還有這麼些人在，給這寂靜的村落添了點聲音。讓時間跑吧，這個世界、這個國家、這個社會在不斷的前進。城裏的高樓，各種高級會所，各種歡聲笑語，是這個時代人的嚮往、追求。追到了，可喜；沒追到，可悲。但凡有人停下追求的腳步，稍微留意這裏微弱的燭光、細微的聲音，萬能的大地會給他回報的。可恨自己沒能做點什麼。
我說：村裏的人差不多都搬走了吧。
村裏大部分人都搬城裏去了。早些年去的，賺了點錢，在城裏蓋了房子。在村裏沒搬出去的，看着別人在城裏有了房，三三兩兩的也都往城裏跑了，這纔多久的光景，村裏就成現在這樣了。也不知道後來去的過的好不好，賺到錢沒有。
我說：村裏的人都走了，要是碰上了病，去哪治？
鎮上衛生所會派人來，一週來一次，只是看些小病，量量血壓什麼的。剛開始幾周有來，幾個月下來也就打了折扣，最後乾脆就不來了。要是真遇上大病，那也只好自認倒黴了。年輕的人都在外面打工，只任你在牀上喊叫了。能好算你行大運了，要是好不了，也就差不多了。
是啊，村頭的老吳就是這樣走的。他病了有一段時間了，老人自己的想法是子女們在城裏都不容易，能熬的過去就熬過去，熬不過去也不拖累他們。臨走了，牀邊也沒個親人，是隔壁的大嬸去提水時發現的，也不知道走了多久了。子女們回來了，沒到家就開始喊爹：爹啊，你怎麼說走就走了，我們都還沒盡孝道啊。孝道，早幹嘛去了。
我沉默着，他們也沉默着。也許大家是在祈禱，也許大家是在擔憂；或祈禱自己能夠好死，或擔憂自己不能夠好死。而我在想更多農村老人的好死，等哪天我們想起了，他們已經死好了。
一陣冷風吹過，我扣緊領口。一老人說要去休息了，這身老骨頭經不起寒夜的侵蝕，下半身開始發冷了，只有被窩才能驅寒。大夥散了，回家休息去了。我再坐會兒。
天空很美，繁星點點。曾經在外的某個晚上，我獨自在某個角落，遙看着天空，凝視着那輪明月，也就是這輪，想着這裏的一切；我戲水的小河，翻滾過的秸杆堆，兒時的玩伴......今天我回到了這裏，坐在石凳上，回憶着那天晚上的所想：我戲水的小河，翻滾過的秸杆堆，兒時的玩伴......
閉上眼，在這草叢上休養生息吧。
我的心平靜了下來。周圍靜悄悄的，有一會兒沒一會兒的，耳邊有轟炸機飛過；兩手往耳邊一拍，飛機就掉下來了，可沒一會兒又襲來了，我繼續拍，一直重複着。才一會兒的功夫，手上就沾滿了敵人的鮮血。或許這個時候，纔有點生命感。人的靈魂是有根的，根是丟不得的。丟了，就算混的再好也是孤魂野鬼。我向天空揮了揮手，明天會是個好天氣。
