路過村莊散文

（一）

在山路上開車，常常會經過一些村莊。

每看到一座秀秀氣氣的村莊，心裏面都會有一些暗喜。我知道，我所看到的村莊不鮮豔，不嫵媚，也不具備周莊那種奪人心魄的美。它就是年復一年地山清水秀，日復一日地與世無爭。我所喜歡的，或許正是它的波瀾不驚，是它身上那種接近於寂靜的安靜。就覺得這樣安安靜靜的村莊特別適合我。

（二）

紅旗村。我把車停下，向着對面的青山作深呼吸。一場雨剛過，霧氣還未褪盡，輕飄飄的白霧在深綠的竹林裏拐過來又繞過去。幾頭牛就在山下的田野裏啃草，我們朝它看，它也用黑眼睛打量我們。牛低着頭踱幾步，又擡起頭，對着我們“哞哞”叫喚幾聲。突然想起有人說過的一句話，身體走得太快了，要停下來等一等靈魂。牛是不是也是這個意思呢。

聽村莊的名字，多年前應該轟轟烈烈地熱鬧過，有一戶人家的舊牆上隱約可見以前的標語。除了老人和小孩，村裏似乎看不到太多的人。年輕人和中年人更是少見，想必是成羣結隊地到城裏打工去了。一個眉眼清秀的小女孩，羞怯地看着我們，風兒輕輕一撫一弄着她稀疏的黃頭髮。

（三）

黃家坪村。村口應該有招牌的，我還沒來得及看清，車子就滑過去了。村後一座大水庫，碧波盪漾，細風旖旎。岸邊始終不見垂釣的人，這樣更好，沒有人打擾它的嫺靜。村莊就錯落在黛色的山腳下，比紅旗村更顯沉靜。

村裏還有幾幢瓦房。青瓦白牆，幾叢竹林從斜牆邊探出頭，清新婉約如宋詞。檐下一根粗一粗的木樁，上面掛着幾件粗布衣。屋前還有小溪，嘩嘩流着。溪裏如有魚，想必在睡夢中也能聽到魚兒的嬉戲吧。柳樹和桃樹就長在溪旁，陪伴着溪。桃花盛開，柳絮清揚，熱鬧過後，都落在溪裏。不管你心裏面有沒有溪，溪總是和鄉人一起打發着光陰。

他是我在這條村路上見過的唯一的青年男子。一個人，孤單地蹲在屋前的場地上，腳後跟倔犟地露在黑色燈芯絨布鞋的外面。或許他正生着病呢，臉色異常慘白，整個人瘦骨嶙峋，似只有一副骨架子。如果是在黑夜，門後突然探出這樣一張臉，該是何等地駭人。他無精打采，目光裏含一着憂鬱，一直看着我們的`車從他家門前開過。

山清水秀。同伴在我的耳邊呢喃：好一個山清水秀的村子。我卻突然有幾分驚惶，有些害怕不可掌控的命運。但願在這山清水秀裏，那個男子的臉色快快紅一潤起來。

（四）

一直以爲自己是適合村莊的，因爲懂得才覺得適合。其實不是，人有時候連自己都不懂。

進城的路上，遇到一位挑着菜沿路叫賣的婦女。擔子裏面的黃瓜和四季豆，碼得密密實實，青翠欲滴，想必剛從菜園摘下來，自己還捨不得嘗，只想早早趕到城裏去賣個好價錢。她和我的年紀應該差不多大吧。被汗浸一溼的頭髮耷一拉在眉梢，累得氣喘吁吁。我買她的菜，順便問：爲何不坐公交車呢？她汗涔一涔地：捨不得，要兩塊錢車費！孩子讀書可花錢！我默然不語。或許，我僅懂村莊的安靜。村莊安靜的背後藏着些什麼，我並沒有懂。她在村莊裏日夜生息，有時候可能還會罵罵咧咧地嫌棄村莊的安靜，但她其實是懂得村莊的。

在相當長的時間裏，我喜歡安靜。當人生際遇碰到拐角的時候，安靜說來就來了。其實安靜只是一種感覺。是疲憊的人給自己尋求的安慰。也在相當長的時間裏，我好像很容易就滿足。看到好看的書會歡喜，看到心意相通的朋友會歡喜，看到一條軟一綿綿的花裙子也會歡喜。看到一座秀秀氣氣的村莊，更歡喜。其實，有些未必是真歡喜。不過，我定會慢慢了解村莊的，就從安靜開始。