村莊，母親散文
村莊就是人羣聚集、祖祖輩輩生息繁衍的地方。傳說繁密得像天上的星星，我就住在村莊裏。大約幾間瓦房，一棵棵核桃樹，一隻碾盤或者轆轤和一口井，還有很多雞窩和堆積如山的柴草垛。我身居其中卻可以對它們視而不見。
那時村莊在我心中是一幅深沉的畫，一直珍藏在夢裏，或真切如實，或迷離如失。某一日下午，我在日落黃昏的河堤上忽聞到了村莊的味道。那種味道是從聲音引起的，是那嘶啞的哭聲。母親和他的小兒子這個黃昏經歷了生離死別，小兒子被水掠走了，具體到哪裏了誰也不知道。母親從那個黃昏開始撕心裂肺地哭，一聲接一聲地，一聲比一聲悽慘地哭，那哭聲順着流水的反向飄逝，最後全村人都說母親瘋了。母親唱起一首首悽婉的歌曲，而且每一句歌詞就像我讀詩一樣抑揚頓挫。雖然這事已經過去了十幾年，母親當時那污垢的面龐，蓬亂的頭髮，彎曲的脊背深深烙印在我腦海裏。我只要想到我的弟弟，還有母親那佝僂的身影，眼眶還是溼淋淋的。
我甚至想爲她找回小弟，一樣的場景被我演繹了無數遍。當然，也只是無能爲力。
母親整整哭了七天七夜，我七天七夜也陪着母親默默地流淚。奇怪的是七天七夜之後我發現村莊有了一種味道。我不能準確地知道那種味道是什麼，可千真萬確的——我聞到了。
我發現那種味道從山坡、房屋、樹木、人羣、家畜裏飄溢出來。那味道從心底流淌而出，撞擊着我的心靈。逐漸瀰漫了我整個身心，令我迷戀。味道有些古舊，有些殘破，可卻讓我迷戀。村莊的味道帶着泥土的氣息，清新自然。我在思考我迷戀的是什麼，很久以後我給了自己一個答案——我迷戀一個叫村莊的地方。
那個時候我總是喜歡一個人到比較遠比較偏僻地裏幹活，累了就睡在地邊麥田地上，看着藍天、白雲來回漂游，天馬行空地想很多事。天地廣闊無垠，沃野碧綠千傾。看着看着，我感覺有一縷清遠的笛聲，從村莊的上空飄逸過來，在這春光明媚的天空，向我召喚。我順着那音聲的方向追過去，那笛聲既可以神遊於心底、又能充斥在血液，呼喚並昇華着一切美好的東西，然而那清遠的笛聲像從人間蒸發一樣。可我的心總像乾渴的禾苗一樣耷拉着腦袋，不知如何讓她擡起頭來。
我已經知道了村莊在我的心裏很重要，重量使我難以承受，以至於讓我窒息。可我不知道把她該怎麼辦？我不能把她像一支鋼筆一樣揣進兜兒裏。不能把她像一隻沉甸甸的碾盤一樣帶進城市。而且，她也不可能變成我的一件衣服。那段時間我總是憂鬱、難過，甚至有些懶惰，那種難過沒有參雜一點矯揉造作的成分。我心裏始終有一塊心病，就像我愛一個人，而那個人卻並不屬於我的。
許多年後我仍需要時不時地走出城市去看她。開始是生我養我的那座村莊，我知道，我所熟悉的村莊，飽含着草木氣味的炊煙以及薄暮時分盼兒歸家的呼喚的味道，都已經因爲商業氣息的`日漸濃厚而漸行漸遠。我的悲傷也如同海子那樣萬里無雲般永恆。
四十多年來，在母親的村莊，她將我們兄妹四個撫養成人。這個村莊的每一寸土地，每一棵樹木，每一株麥苗，尤其是屋前那顆老核桃樹，甚至每一聲雞鳴每一聲犬吠，都讓母親依依不捨和念念不忘。母親對這個村莊的有了長久的依戀，就如同我們對她的親情一樣戀戀不捨，真心實意又發自肺腑。其實，我們心底都明白，母親不是不想離開這個村莊，是怕長眠在屋後的父親寂寞與孤單。母親時常地自言自語說，如果她走了，我們的父親想家時候，沒有看到她的身影，會傷心落淚。
父親走後八年的光陰裏，每當吃飯的時候，母親首先把父親的照片擺在衣櫃上面，然後，將盛好熱氣騰騰的飯和香甜可口的菜端上桌，默默唸叨着他爹到吃飯的時候你也吃些……
前幾日，我淘氣的兒子在孃家玩耍時，一不小心地把母親一隻看起來極普通的碗打碎了。母親當時暴跳如雷，走上前顫巍巍地煽了兒子一個響亮的耳光。我大驚失色，上前和母親對質。母親嚎啕大哭，越哭聲音越高，過了很久才哽咽道：“你不知道這隻碗陪我過了八年的光陰，有碗在你父親就在，如今碗碎，你父親走了……”聽着母親的解釋，我的眼睛有些發潮。我此刻才明白，原來母親打兒子就是爲碗這事，我很懊悔不已。我突然明白，母親把她一生的愛全部傾訴給這隻碗裏，原來每個人心裏都藏着一首關於青春與風華雪夜的故事，只不過歌聲的翅膀因爲生活的磨礪而慢慢地沉落在歲月的長河裏。我傻傻地望着地上支離破碎的碗片，覺得這個碗有千斤重怎麼也送不到父親的嘴邊，覺得那些可憐巴巴的碗片冥冥之中有種東西吸引着我，它憂傷的眼神中透露着幾分堅定，彷彿在告訴我它是與衆不同的。那一刻我明白那分明是父親的眼睛定定地看着我，我才明白了父親默默的眼神中的含義。蹲在地上的母親小心翼翼地撿起碎片，千叮嚀萬囑咐讓我粘好。看着那兩鬢斑白的母親，我潸然淚下。
多少年過去了，彷彿在那個村莊有一隻老繭的手，牽着一根細線，牢牢地拴住了我的魂。當我真正找到村莊的味道，我忽然找到了它淡定，恬靜。找到了一種人生的姿態，一種人生的精神境界。有母親的村莊，纔是人生最溫暖的家。母親的村莊，是樸素、明淨、安靜，一如她溫暖、豁達的胸襟。
村莊是什麼？可能是母親、是根、是精神、是靈魂、還是愛人……
