老街的舊院,燈火名店散文

北京的護國寺，當年古建高偉、廟會紛繁、燈綵高懸，人流如涌。記得當時，未擺脫孩童朦朧的我，看不懂殿堂的泥塑與石雕，更不解雜劇的情節與人物，經常躲開喧鬧處，攥着一二分錢，走進廟會一隅的小院，站在白晝也亮燈的小屋，把錢遞到老奶奶手中。而後，便掃視色彩繽紛的微型糖果，選一二個粉紅色或明黃色或蔥綠色的“江米碗兒”。輕薄如紙，小的能一口吞嚥的江米小食，酥脆感雖瞬間在舌尖消失，但留在口中那點滴香甜，每每讓我一陣驚喜。以致走出小院很遠，還頻頻回頭。

走出護國寺，便是東西走向、不長不寬的老街。商店、書店、飯館、小吃店、府邸、古槐、花店、攤點、劇場、民宅……各有情調。每到五月、每到凌晨，當街燈未滅時，前輩談起的一幕情景翩然入夢——槐花送走夜色，飄入護國寺老街。起早的老人，拿着笸籮，仔細撿拾槐花。鮮嫩、潔白的槐花，在暗淡街燈下紛落，如雪如絮。陽光升起，街燈關閉，小院中槐花餅的香氣便彌散開來。那年月，不管是三合院還是四合院的近鄰，誰家制作了別緻吃食，四鄰都可“嚐鮮”。當我一覺醒來，槐花餅便隨着父母的道謝聲由遠而近，落入手中。金黃、清香且微甜的花餅，酥脆與鮮嫩交替，陽光與欣然相擁。

老北京人的市井生活，如史海激盪後遺存的蜜蠟手串。其古色包漿，在記憶的掌心，總是那麼圓潤、深沉、飽滿、剔透……

昔日的繁華早已遠去。曾被列爲北京八大寺廟之一的名勝，而今只留下殘垣頹壁，幸好以古寺爲名的老街還在。晨昏間，柔和的燈光還在。讓我這個在衚衕深處度過童年、少年的人，總想陶醉其中。

東西走向一公里、幾條衚衕口沿途呈現的老街，黃昏後的燈光，常閃現文化範兒。兒時，眼中的一切都充滿童話。每逢新月初上，每逢被父母牽手散遊，總感到街燈在閃動着神祕，街景在優雅起舞……

記得老街最東端，有一座講究的院落。夜燈初亮時，深深院中，便傳來圓潤、渾厚的京二胡伴奏連同高亢、悠揚的京劇唱唸。古色門樓、青磚灰瓦、梨園風韻，夜色老街……讓過往者恍然進入早已遠去的時代。於是紛紛止步，以驚羨表情注視京劇名旦之首——梅蘭芳的居所。

老街中部，曾有一家連環畫借閱小店。不足10平米，四周牆上貼滿了連環畫的封面。木質櫃檯後，總有一位不苟言笑、惜話如金的`阿姨。在昏黃燈光下，以恬靜神色，面對攥着幾分錢鋼鏰試圖一飽眼福的小讀者。當年，我視野初開、高度興奮之源，就是用4分錢借閱兩本以古典名著編繪的“小人書”。在散發油墨香的冊頁裏，我與諸葛亮、武松、孫悟空、賈寶玉、岳飛、林則徐……相繼“結識”。

臨近古街西端的深宅大院，是“末代王爺”溥傑居所。硃紅色大門總是緊閉，偶爾有人出入，大多是一臉凝重。仲春黃昏後，不知誰家院裏的桃杏花紛落，花瓣隨風飄來，在那座廣亮門門洞中迴旋。瞬間，粉嫩色小精靈、硃紅色木門、金黃色門環、玉白色石階以及門楣上鉛灰色磚雕……凸顯童話感。

與此情此景相映成趣的是“王爺府”隔壁的人民劇場。那是凸顯飛檐斗拱、碧瓦紅牆、規模奇偉的京劇演唱地。夏季，晚風從西北方向襲來，劇場門前的燈籠開始起舞。繼而，山雨欲來，雨燕在綠色琉璃瓦周邊集結、環繞、紛飛，似乎在大聲呼喚。一場急雨過後，劇場內璀璨的燈光如舊。京劇名家的唱段剛剛謝幕，掌聲如大雨去而復返。

街西口，有一座名爲“婦女商店”的副食品店。售貨員全爲女性，唱收唱付聲洋溢着女性的溫柔。給我留下深刻印象的，不是玻璃櫃臺內的精緻糕點、臘腸鬆肉……而是與我同住一座四合院、臉上總是盪漾柔美笑容的商店經理。上世紀60年代初，由於物質相對匱乏，居民購買副食品須有票證、嚴格限量。而與我同院的女經理，從未見過任何優越感，與大家一道憑票購物，甚至把自家有限的副食供應票證，讓給同院孩子較多的鄰居。

我居住的三合院，有7戶人家。女經理是唯一一位中共黨員、商業負責人。其語言動態，與他人明顯不同。她家那盞燈光。無論是花枝嬌豔的春、蟬鳴四起的夏，楓葉飄零的秋，冬雪紛飛的冬，拂曉時分，總是最先亮起。冬季，迷茫夜雪持續一夜，“黨員阿姨”的屋燈便率先亮起。接着，輕微舒緩的掃雪聲由近至遠。晨陽升起，當院內的孩子們揹着出包推開家門，總會見到她的“傑作”——每家門前的垃圾不見了。雪地中，被精心清掃、裸露深褐色的土路延展到衚衕口……這個畫面，爲何數十年來總是縈繞心頭，令人深切追懷？概因風光不再，或因不見來者？

人民劇場對面，是護國寺小吃店。店內的燈光也是凌晨亮起、入夜方熄。那是一處飄散誘人香氣、展現五彩斑斕的平民進餐地。餐桌之上，紅褐色的是蜜麻花、糖油餅、糖火燒……淡金色的是糊塌子、芝麻燒餅、餎餷、墩餑餑、絲糕、驢打滾、麪茶……深綠的是糉子外衣，灰綠的是豆汁本色，白色的是杏仁茶、鮮豆漿……從晨霞到晚霞，這裏從不斷客流如涌。半個多世紀以來，那甜香氣味持續如舊。

歲月無情，古街有意，而今，這條街已成爲北京什剎海風景區組成部分。聞名而來的外省遊客、絡繹不絕的海外賓朋，在人氣鼎盛的古街徜徉。以“京城美食街”爲標籤的護國寺街，夜燈之下香氣更盛。

人約黃昏後，在老街隨意徜徉，不難見到，產自大江南北的多種燈具與來自四面八方的多類美食微妙互動。一隊隊旅遊外賓睜大驚奇雙眼，飽享口腹之樂甚至不在乎微醉而歸。因爲，老街內，那家以“護國寺”爲名的賓館，是他們陶然之後下榻、入夢之地。

那家懸掛“三星級”的賓館，面積不大不小，檔次不高不低，是京城距旅遊線路地鐵站口最近的星級賓館，因此，中外遊客屢屢光顧。

賓館的燈，不以照明爲目的，而是強調燈下的詩和遠方。門前的大紅燈籠，大堂的剪紙燈籠、客房通道的仿古壁燈，連同京劇票房恍若繁星的頂燈，對於遠客而言，是京城民俗的點點情趣。

賓館上方，有雕樑，大堂之內，有畫柱。放置在醒目處的精緻鳥籠，有綠色鷯哥在守望，不時，向遠來客致以聲聲問候。春華秋實、夏花冬雪，這座面積不大的前廳常常聚集法國遊客。夜色下，他們在民俗主題客房，欣賞“老北京玻璃畫”，燈影中，他們在京劇主題、衚衕主題、名街主題走廊，瀏覽展現老北京“五行八作”的泥塑、京劇臉譜兵器架，邂逅老照片、老掛鐘、老門樓、老門墩、老影壁……

週末黃昏，新月高懸。賓館京劇票房的票友剛唱完經典名段、相互作別。書場、相聲專場便隨着燈光初上陸續登臺。一時間，掌聲、笑聲與演者的抑揚頓挫、拍案驚奇融爲一體，文化與旅遊再次昇華。

對於護國寺老街，我喜愛在春陽朗照下漫步瀏覽，更迷戀在燈火闌珊處佇立沉思。或許，夜燈那份朦朧，能模糊人與人之間閃爍不定的目光與複雜多變的表情？能撫慰老街舊巷、衚衕小院遺失久、難複製的老北京親情？能淡化濃妝淡抹，痛失古城滄桑感的“刷新工程”？天可憐見！還有爲數不多的“京味兒民俗”傳承人，讓千百年延續至今的燈光，映襯古老民俗的章節……

不管怎麼說，我還是要祝福繼往開來的那街、那院、那燈、那店……