老街舊事散文

今天是中伏的第十天，今年閏六月，伏天比往年多了十天。清晨打開房門，涌進來的熱氣比往日弱多了。物極必反，逆襲的北風吹了一天一夜，總算把高溫壓下來了，早晚明顯地不那麼熱了。能緩和一天算一天吧，氣溫說不定什麼時候又躥上去了，入秋還早着呢！

今夏反常，進伏以來一天比一天熱，一直不見調節氣溫的颱風帶來的雨水，熱得人沒有喘息的機會。從沿海登陸吹過來的颱風“納沙”和“海棠”，一日一望，總算盼來了。前幾天《楚天都市報》頭版的位置上醒目、火紅、刺眼的大字——41℃！提醒市民防熱避暑，這是過去從未有過的。印象中，天氣預報極少播40℃，謹慎的媒體更不會大肆渲染。老天爺連續發威了半個多月，幸好有空調，無事外出時，可以躲在房間裏不出來，不然的話，熱得很難受的。近一段時間，微羣上、電話裏、見面時，人們談得得最多的話題是天氣——厭煩之聲、抱怨之聲、粗口之聲不絕於耳，好像受了老天爺多大的委曲似的。今天最高溫度回落了幾度，氣浪不麼那烤人了。我推開窗戶，望着如林的高樓、如甲殼蟲般的車流，一點也感覺不到夏日的情趣。倒是高樹上的蟬一陣一陣的噪鳴聲，和兒時是一樣的，這勾起了我的回憶，想起了半個世紀前的老街——老漢口火車站旁的天聲街的夏天。

那時，一般的家庭是沒有電扇的，更不用說冰箱、空調了，都靠扇子打發夏日，有童謠爲證：六月天氣熱，扇子借不得，雖然是朋友，你熱我也熱。破舊的扇子上，歪歪斜斜的筆跡，幼稚得可笑。雖是調侃的玩笑，這也說明火爐武漢的夏天，須臾是離不開扇子的。和現在不同的是，舊時老街火熱的天氣，雖說給生活帶來了諸多的不便，但更多的是：夏時的物候給人們帶來了活潑和快樂；消暑納涼帶來了情趣和愜意。兒時的夏天是那麼迷人，那麼令人神往！過去的時光像放電影一樣，一幕一幕地浮現在我的眼前。

凌晨四點，沉寂了一夜的天聲街，被“哐當哐當”的金屬撞擊聲打破了寧靜。裝有四個軸承自制的手推車，從我的牀邊緩緩滾過，碾碎了美夢。這是去老漢口火車站賣洗臉水、茶水的早行人，從公安街那邊過來的。儘管車行緩慢，但白鐵桶、搪瓷臉盆、鋁合金的燒水壼，是很難不碰出響聲的。我舅舅家也是做這個事的，此時大表弟正在幫着大人拿東西裝車，他進進出出時還有點迷迷糊糊的。小孩子瞌睡多，沒睡足。他們和這些過客一樣，要趕往火車站，去迎接即將到站的第一趟旅客列車；這也意味着老街新的一天要開始了。這撥人一過完，街面上很快又恢復了平靜——黎明前的清風，輕輕地拂過木板牀、竹牀、躺椅陣，沐浴着身裏薄被單露宿街頭的人。那沁人心脾的涼爽，溼潤微甜的空氣，好舒服喲。

那個年代的人嚮往當工人，寧可在街辦的小工廠做臨時工，也不願乾點小買賣什麼的，更不要說在大街上賣洗臉水這樣丟人現眼的事。我舅舅不在乎這個，儘管他是武漢裝卸四站的副站長，舅媽也是小板箱廠的廠長。早上利用空閒時間，賺點外快，有什麼不好呢？何況他家餵養鴿子，有額外的花銷。那時，舅舅天天從公司把《長江日報》帶回家裏看(一年一次的年關前除塵布新糊木板、蘆蓆牆的報紙，從來不用買的)，國家的政策理應知道。他肯定分得清什麼是投機倒把，什麼是違反黨紀國法。再說他曾在經濟上犯過錯，不會不記得的。

那是六七年前一九六〇年三年自然災害期間的一件不光彩的事。那年，家裏不知是從市郊菜農諶家礬的大伯家，還是從諶家礬前面的五通口舅媽的孃家，或者是從別的什麼地方弄來幾個鼓狀的老南瓜。我爸媽和舅舅、舅媽不知如何是好，悄悄地合計了幾天，最終決定熬南瓜湯去賣。四個解放後入黨的積極分子，其中三個還是幹部，竟然作出了不應該的選擇，犯了低級錯誤。

我隱約記得，他們是在火車站那邊過來的天聲街口，不聲不響聲地蹲在那兒偷偷地賣。看樣子有點拿不準對錯，心裏不踏實。我媽大辦鋼鐵時，曾在漢景村(緊挨着武漢十六女中)的小巷子裏的土高爐煉過鋼，是鐵姑娘戰鬥隊的隊長；後來當上了大華電機廠的書記；曾是武漢市的標兵；附近的街坊一般都認識她。他們在路邊擺個煨湯的大吊罐，小方桌上一碗一碗的南瓜湯，可能被路過的眼熟人瞧見了，向政府的人報告了，引來了不大不小的麻煩。好在處理的結果還不算太糟糕，攤子沒收了，又捱了嚴重的批評。

全國人民勒緊褲帶度難關的日子，他們居然忘記了舊社會的窮生活，把可充糧的瓜果拿出去做生意賺錢，走資本主義的路，是忘了老本，連普通羣衆的覺悟都不如。這事幸好沒有影響到我媽的政治前途，但這是一次深刻的教訓。所以，擺攤設點賣洗臉水這樣的事，舅舅肯定反覆掂量過，他不會再跌跤的。他和舅媽每天都會幫忙趕頭趟火車，忙過了那一陣後就去上班，這兒主要靠大表弟他們幾兄妹打理。

站前賣洗臉水的有十幾家，都在路邊。有的把臉盆擱在凳面稍寬一點的長條凳子上，彎腰即可洗；有的索性把臉盆放在地上，須蹲着洗。舅舅家是新“販子”(新入行的)，陣勢不大：地攤上七八個大小臉盆一溜排開，盆中寸許的水，半條毛巾浸在水中、半條毛巾吊在盆沿外。“洗臉，洗臉啊……”表弟他們和賣洗臉水的人一樣，向從出站口涌出來的人羣叫喊着攬客。淨水洗臉，是沒有香肥皂的；小盆三分，大盆五分，這個不用吆喝的，隨問隨答。和二分錢一杯(大玻璃杯)的清熱解暑的花紅茶比起來，價錢說得過去，一般沒人還價的。擠出站口的旅客，特別是有公幹的，慌着洗塵——那淺淺的水，有人試圖添加一瓢半瓢的，討不到的——水是不值錢，但提水很累，將就一點吧！出門在外的人，也不怎麼挑剔，隨便擦把臉了事。一般的旅客講體面整潔的人少，不太顧及面子的人多，捨不得掏幾個硬幣的。也難怪，那時三分錢可以買一支冰棒，五分錢可以買一支美的牌雪糕。所以，生意只能算馬馬虎虎，不足以惹人眼紅的。

再說，這拋頭露臉的活計，儘管可以賺幾個小錢來貼補家用，但絕大多數的人家是不會動心的。那時沾上這樣的事，工人老大哥的面子上是不大好看的。況且購物憑票，糧油、火柴、布匹、豆腐乾子等等，多着呢！掙幾個錢又能怎麼樣呢？舅舅家就不一樣了，且不說大小六個孩子的花銷，就鴿子的繁殖，一年可以孵五窩，用於穀子、麥子、黃豆、玉米、高梁等鴿食(花錢買得到，不與人爭糧的)的錢，那也是一筆不算小的開支。另外，表弟也會自留一點私蓄，手頭上活泛一點，租看小人書(連環畫)什麼的方便多了。他租回的小人書，左鄰右舍的小朋友都可以借，沒少沾光。

記得公安街有一家十來平米臨街的小人書店，門檻(大門是一塊一塊可以放上取下的門板)，擡擡腳方可跨進去。三面沿牆邊靠着的書架，擺放着滿滿的書，有點小規模。小店的主人四五十歲，是一個戴着一副老式黑邊的圓框眼鏡、白白淨淨的瘦高個男人；他微屈着身子和小孩說話，蠻和氣。房子中間幾排低矮窄長的條凳，可容納十幾個小學生坐着看書。這兒的小人書分三類：二分一本不厚不薄的多，我一般挑這類書看；一分的稍薄，三分的`稍厚，一般不看的，不划算；分上下集的少有，價錢按厚薄付。小時候，老街的小朋友習慣把小人書叫“娃娃書”，且都喜歡看；上面有圖畫，識字多少是沒有什麼關係的。小孩零花錢少，看書時偶爾與鄰座的小朋友偷偷地交換着看，心裏好慌的。有時被店主人瞧見了，他像舊時的帳房先生一樣，兀地低下頭向上斜瞄一眼，不說話，表示提醒的意思，孩子們不敢了。

大表弟賣洗臉水以後，他的小錢夾(多爲用紙摺疊的)鼓起來了。他出手闊綽了，走路也神氣了，再也不用去小書店呆着，而是把書租回家看。租期一般爲二十四小時，他一般上午十時左右，賣完洗臉水回家後去還書。回來時，又抱着新書；一般不會少於十本。打這以後，我不再光顧公安街的小書店了，而是從如壽裏那邊的出口，穿過不長的海壽街，去生產美的牌雪糕的冷飲店隔壁的巷子口看書。這兒是過道，兩邊各有一排書架，矮腳長條凳緊挨着，不影響過路的人。書不多，但前蘇聯反間諜的多。我稍大一點看這方面的小說，且多爲繁體豎字，與在這裏受的影響有很大關係。這些小人書，想必是中蘇密月時出版的。記得發小海舟曾拿着讀小學的姐姐寫給蘇聯小朋友的信給我們看。還有車站路百貨商店對角有名的卓婭副食品商店，是不是那時改的名字，我就不知道了。卓婭店子正對面是新華書店，至今還在；店堂新闢了一塊地方配眼鏡，過去是沒有的。我有個高中同學的媽媽，以前在這兒上班。她小時候常去公安街的外婆家，返家時從天聲街路過，來這兒蹭書看；她自己說的。我也去新華書店翻看過小說，那是讀初中的時候，是後來的事。

盛夏正值暑假，不用上學，懶牀大人是不會催起牀的。早晨乾淨清爽的涼風，吹在身上舒服極了！當我睜開眼時，太陽越過了隔壁清明叔叔的房頂，馬上要照射到木牀上了。這時，挎着竹籃買菜回家的外祖母早已在牀邊多時了——她坐在小板凳上分揀菜葉、菜梗、剝毛豆什麼的。“起牀了，起牀了！太陽曬屁股了。”只有這個時候，外祖母才叫我們。很多時候，我是被早上人們打招呼的聲音吵醒的。漢口人客氣，一大早見了面：“過早了冇？”一天三頓飯都這樣：“吃了冇？”“有便(bian)，有便(客氣的意思)。”邊走邊回答。小孩子弄不明白，但知道是講客氣，於是，長大了都這麼打招呼，這也算傳承吧！隨着舊城區改造，老街消失了，其市井習俗也煙消雲散了。

我每天爬起來時，街上的大人都上班去了。各家的老人和孩子把露宿過夜的東西撤回家去，到了下午五時以後又搬出來，天天這樣。每天這樣弄進弄出很麻煩，但我們都覺得好玩，不這樣還叫什麼夏天嗎？下午四時，太陽從小學校二樓的教室落下去了。閒賦在家的人，陸續走上街頭，爲夜宿做準備。太陽曬了一天的地面，熱氣烘人。搪瓷臉盆、木盆、白鐵桶，能盛水的東西都用上了，向街面上灑水、澆水、潑水。蒸發的霧汽，帶着熱氣緩緩向空中擴散。小朋友是不會錯過任何玩耍的機會的。小男孩粗野一些，遠遠地互相往身上澆水取樂。小女孩文靜，不參與的；實在想湊熱鬧的，頂多是向鄰里小哥哥討要一支自制的水槍(用小鋸鋸一截竹筒，一邊竹節鑽一個小眼，另一邊竹節擊穿；再用一頭纏着破布的筷子當活塞推杆)，對着幹燥的地方噴射，或者對着小學的院牆擊水。四五年級的小男孩，是不玩這個的，此時，他們正在一邊做着大人吩咐過的家務事，一邊盤算着怎麼過關：在江邊湖裏玩過水的，用手指輕輕地在大腿上一劃，一道白色的印跡顯出來了——這是家長監督孩子不下水的檢驗手段。是不是這麼回事，誰也說不準。反正大人上班前這麼嚇唬，孩子們也這麼防着。很多時候，家長並沒有檢查，但去上班時會甩出幾句狠話：“在家好好做功課，別去玩水，我回來要檢查的。”一般的家長沒什麼文化，顯然不是說作業，而是說玩水的事。

夏天的老街，白天是很少有人的，最有生氣的時候是黃昏。大人回來時，家中有十幾歲孩子的，飯菜都做好了，也有飯菜端上了桌，等着大人回家開飯的。天熱，在門口或者街上吃飯的人家多。計劃經濟年代，飯菜都差不多：稀飯是少不了的，乾飯也有。過去做飯是先煮半熟，用筲箕濾幹；米湯熬粥，乾飯再蒸熟(一粒一粒的，用雪裏紅的醃菜炒油鹽飯好吃)。炒菜也就三四樣，另加一盤鹹菜。鄰里日子寬鬆一點的是清明叔叔家。女主人環娘娘(兒時都這麼喊)、齋公太(奶奶)及一兒一女早早地吃完了飯，下了桌，他一個人還在慢慢地喝酒。孩子多的人家，草草吃罷了飯，收拾碗具後，女人們忙孩子、忙洗衣去了。男人們或去打撲克，或去下象棋，或去閒聊。

清明叔叔的桌子旁邊，總有那麼幾個人在談天：他樓上後屋的解伯伯，我家隔壁樓上臨街的蘇伯伯，我舅舅(打醬油的，晃一下閃開了)等人。男人關心政治，話題多爲國際國內形勢。說得最多的是解伯伯，好像什麼都知道，手上有動作，也來回走動，演講似的。久之，引起了孩子們的注意。解伯伯是三陽路武漢皮鞋廠的工人，他怎麼懂得那麼多？而我天天看報的舅舅，幾乎不插話的。背地裏，我們給解伯伯送了一頂桂冠——“煤汽爐子政治家”。說到他，大家會意地一笑，至今我也不明白這是褒，還是貶。過去的人不浮燥，說的說，聽的聽，不擡槓。

也有隻當聽衆、不發表高見的。蘇伯伯是的，他也是皮鞋廠的老工人。再就是我隔壁三家的劉太婆樓上住的一個孤老爹爹，他在公安路小學門囗賣一點五香豆、棒棒糖、小洋畫(一面是圖，一面是謎語。例如烏龜：青石牌，滑石橋，四把漿，慢慢搖)等不多的十幾樣小東西。五香豆是用小學生做過的作業本子的紙包的，像棕子的形狀，這是典型的零食袋。一九六六年底，我去上海串聯帶回來了城皇廟有名的大五香豆，這是有名的卓婭副食品商店也見不到的。老人瘦長微駝，不逗孩子，衣着一般，他居然能餬口——從未聽街坊鄰居閒扯時說他過日子困難；平時也沒見他借米借鹽週轉生活。老人耐熱，晚上拿一張小凳，一杷蒲扇，靜坐一旁乘涼，聽老街坊吹吹散牛。十一時後，樹稍動不動，來不來風，他都會回屋過夜。

路燈亮了以後，許多不知名的小飛蟲，圍着耀眼的燈光飛去飛來。電線杆子下，有人下象棋，有人打牌，還有小孩捉蛐蛐。我稍大一點，是不在這兒捉的。我們常去解放公園的蘇聯空軍烈士陵園，在蕭條的空房周圍的亂磚破瓦縫隙中尋找；或去漢口三眼橋旁的舊碉堡角落處，聽蛐蛐唱歌……捉到的二根小細針似的尾巴的蛐蛐，裝在小紙疊的圓柱形袋子裏。越是野的地方的蛐蛐，小罐子中打架越厲害。據說亂墳崗的蛐蛐兇，我怕，不敢去的。