蹄夾上的燈火散文

蹄夾火：糟心，竟然也寫成一款遊戲。主要是暗夜中的一豆燈火，明明滅滅，襯托出一個人內心的孤獨。青燈黃卷，書與燈火是最佳拍檔。適合一個人，秉燭夜遊，以微光照亮前途之黑暗，火光越小，黑暗越深，內心的小宇宙越是強大，直至油盡燈枯，方可死心。

火，是介於肉身與靈魂之間的表達，沉默的事物在時間中沉默，要有多大的勇氣，才能點燃自己，瞬間升騰起搖曳的火焰。那火焰是有眼睛的，睥睨一切黑暗，孤獨面對無邊的曠野。那火焰是有腳的，或者說有一雙無形的翅膀，沿着事物柔軟或者堅硬的外殼蔓延。我甚至能聽見火的喘息，鼓脹着胸膛，肆意吐露心中的怨氣、骨氣與豪氣，直到火焰熄滅，跳躍的靈魂驟然縮小，讓你以爲火根本不曾來過。

火焰對我的啓蒙，在一個薄薄的暮色，冷硬的風吹打着村莊，搖撼着光禿禿的樹。臨近春節——我對春節並沒有什麼太深的印象，無非是一件新衣，無非是母親炸了一土籃用於祭拜先祖與神靈的吃食，無非是急促或者寥落的鞭炮聲——我對這些都提不起什麼興趣。村口在殺豬，一口豬的命運就是在豬圈中由少年長到盛年，屠夫胡三拿眼一瞟，嗯，夠秤了，拿索子捆上。被五花大綁的豬知道去日無多，拼命叫喊。但命運就是這樣，不管以什麼理由抵抗，也不能擺脫死亡。

死亡或許是一朵炫彩的花兒，或許是火焰在熄滅之後的一縷青煙，沿着炊煙升起的方向，直抵雲深處。我在等待，從童年到少年我陷入無盡的等待之中，我覺察出日子的漫長，我看見時間在村莊靜止的模樣，不變的土屋，不變的每個人土黃的那張臉，不變的悲悲喜喜，複製出每一個相似的晝與夜。殺完豬、分完肉之後的人羣逐漸散去，我在空蕩的土竈前逡巡，找到一隻豬的蹄夾，找到一小塊被泥土髒污的豬油，塞進蹄夾裏，我從綻開縫的破棉襖袖子上撕下一條棉絨，做捻，點燃屬於我自己的一盞燈火。

火光明滅，在我的生命之途我總能找到啓蒙的燈火，親人是散落在夜幕上的星子，每一個人在從大地上消失之後都會找到屬於自己的那枚星子，而後冷靜地看我如何繼續未竟的光陰。穀物是散落在大地上的火焰，每一粒都包含一個沉默的火種，我們吞嚥，我們除了填飽肚皮還會填飽一顆感恩的頭顱，於是每個人都在頂着火光行走，替代草木走遍田野的每個角落。而今盛年的我，幾乎每日都在堅持着艱難的寫作，我不知道寫作的具體指向，甚至到死也不會明白文學終究給我帶來了什麼——名利？榮光？小小收穫之後的志得意滿？都不是，我是把文字當作火焰的，每一個字都具有自身的光芒，排列、佈局，漸成燎原之勢，照亮我每一個孤獨的夜深。

無疑，在寒冷的冬夜裏擁有一盞搖曳的燈火是有着具體的溫暖的。我腳步踟躕，一隻手攏住火焰，一隻手捏着那隻尚有溫度的蹄夾。走過二大娘門前，二大娘剛從門口轉身，她等了一輩子也沒能等到那個結婚九天就被拉壯丁入伍的人，有人說去了臺灣，有人說在東北一座山下戰死，就地掩埋。走過四大爺門前，四大爺家的那堆糞在冬日裏蒸騰冒着熱氣，四大爺是一個一輩子與莊稼廝守的人，除草、澆地，光着脊樑碾麥打場，最後用積攢下來的錢給自己做了一口柏木棺材，屬於低調的奢華。

我在走到我家門前的時候，把燃燒的蹄夾放在身後，老祖母一眼看出端倪，哄騙我說玩火尿褲襠，然後一把把我拽進懷裏，鄉村的夜算是正式開場。

北方信奉薩滿的民族，視火爲神靈，傳說一個人早起烤火，因肆意搗動觸犯了火神。後來無論家搬到哪裏，用盡各種辦法也生不起火。請薩滿，薩滿在曠野上點燃篝火，這時的火焰通靈，在薩滿的舞動中肅穆、聖潔，極具威嚴。火是要告訴人們，在這個薄涼的'世界上只有我才能給予你們無盡的溫暖，只有我才能呵護村莊與生靈。我讀《賣火柴的小女孩》，是在豆大的火焰中看見塵世的寒冷與孤獨，大火爐出現了，聖誕樹出現了，最後一根火柴照亮了全世界，小女孩看見了奶奶——這是大年夜，一個新舊交替的時刻，一扇扇透着光明的窗子卻容不下一位孤單的女孩。

這時的火無疑是一粒粒閃爍的聖火，在給予人世最後一點溫暖之後，照亮世間的醜陋與不堪。

正月初七送火神，我在記載火神的資料中看見分歧，一說祝融居住在南方的盡頭衡山，是他傳下火種，教給人類使用火的方法。一說萬年以前的舊石器時代，燧人氏在離我們村不遠的商丘鑽木取火，成爲華夏人工取火的先驅者。第三種說法更接近事情的真相，是說祝融原本是燧人氏的後裔，燧人氏發明火，祝融薪火相傳，由此大地上的村莊進入漫長的農耕文明。

這些，當時的我們不懂。外祖母放下“玩火尿褲襠”的說法，看我從牆邊抱起一捆秫秸，點燃，在噼裏啪啦的鞭炮聲中將火神送出村外。火神走了，沸騰的春節日漸消瘦，接下來又是一年春榮秋枯的時光。火神還在，給村莊以溫暖，以自足，以明日的方向、暗夜的陪護。我呢，又一次從那個玩火的少年身體裏逃逸而出，透過蒼涼的暮色，看他一個人消失在村莊的拐角。