遠去的“長江第一鮮”散文

無意翻看報紙，一行大字映入眼簾——

千金難買“長江第一鮮”。順着看下去，其中的極品要每公斤5200元。而且如果沒有預約，想買還買不到。

嗚呼，這就是我們曾經熟悉的那個“長江第一鮮”麼？

一方水土一方人。揚子江畔，向有三鮮之說，曰鰣魚、河豚和刀魚。鰣魚早已難覓影蹤，能夠常見於餐桌的，只有河豚和刀魚。而河豚由於大量人工繁殖，其口味與過去不可同日而語。唯一能引以爲豪的剩下刀魚，因爲刀魚屬洄游魚類，渾然天成，而無法簡單複製。

第一次嚐到刀魚，已是十幾年前的事了。獨在異鄉爲異客，恰逢大學裏的同學，江畔漁汀，坐景擁席，刀魚味道極鮮，是我平生嘗過的極致，很難想像那修長而多刺的身段竟有如此的天籟之味。世間常有佳餚，多是虛名大於內裏，就魚類而言，無論江河湖海，也是一般無異。但刀魚卻是例外。長江三鮮之中，刀魚的名氣可謂最小，許多人甚或都不知道，但刀魚相比另二鮮，就我看來並無遜色，而其實過之。曾經嘗過所謂的鰣魚（也許並不正宗），不過如此，河豚因其肉感堅硬，更是味同嚼蠟。但我聽說在北方的一些城市酒店裏，店主們仍將其誇得天花亂墜。

只有刀魚，讓我這個江淮客一下喜愛上了它。蘇子云，日啖荔枝三百顆，不辭長做嶺南人。魚與水果本屬二物，用於此處有異曲同工之妙。刀魚味美，做法卻簡單。小蔥薑絲，加上醬油鹽清燉即可，沒有什麼大菜的講究。舊時對普通農家來說，就是一道家常菜，不過有個時令的限制而已，立春雨水後，清明穀雨前，就這短短的兩三月，一兩月內，如花開花謝，潮起潮落，過了，就凋零了，就沒有了。

那時常常能夠一番快意朵頤。春江水暖，柳萌花開。到菜場儘可買去。一二兩以上的所謂“大刀”並不稀奇，也不算貴，趕時貨就幾十塊一斤而已。於是讓廚師燉上幾條，一桌人團團而坐，嘗味嘖聲，如沐春風，其樂融融。更多時是用作刀魚餛飩。畢竟刀魚老得太快，稍過兩天肉便不嫩了，於是食堂蒐羅了許多不值錢的“老刀”，細細連骨刺一起剁碎，和上韭菜肉末，包餛飩吃去。大家排着隊伍，先是舀湯，腦子裏卻想着那帶皮的小可愛。咬開餡來，一股鮮香直撲口鼻，這是刀魚特有的印跡，什麼韭菜、肉末包括麪皮全沒了影子。

不知從何時起，吃刀魚成了一件奢侈事兒。刀魚在眼裏漸漸地少了。陽和景明，盛日佳期，可往往卻悵然若失，略以沉吟，方覺缺了一樣東西。這江南的味道便生添了幾分折扣。逢上時令，桌上難見那熟悉的身影，即便有，也是小小細細的幾條，或是已過了清明，過了品嚐的'絕佳時分。肉粗身糙，早沒了那番水樣玲瓏的風姿。

又是一年春曉。刀魚從記憶裏再次緩緩游來。這天價如上珍罕寶之物，已是我等尋常百姓難以企望的了。稍加安慰的是，由於近年來持續的限漁措施，今年的刀魚行情要好於以往。今年所謂“大刀”，即賣每公斤5200元的那種，要每條一兩八以上，而去年的標準只要一兩五。看來休養生息、往復循環，乃是天地間不變的法則。唯願生態環境能夠持續地改善，讓那泛着一身青光的熟悉銀白，重新歡快地浮現於身邊。