遠去的野菜散文

近來無事，偶然讀到了周作人的《故鄉的野菜》，不由想起我自己與野菜的故事來。

在我小的時候，蔬菜大棚還不像現在這麼普遍，進冬天之後飯桌上就再也見不到青菜，頓頓是白菜、酸菜、土豆和鹹菜之類的東西——就是現在，想必仍在農村的父母的飯桌上也仍是這些東西吧，因爲節約了一輩子的他們是不會捨得錢去買青菜的——一直吃到開春，白菜土豆都變了味，有些發甜，加上沒多少油腥，變得更加難以下嚥，嘴裏真是能淡出鳥來。要等園子裏的小白菜和生菜發出嫩葉，那還不曉得多少時候，在這種情況下，就顯出野菜的好處來。

我們那時有一句兒歌，叫“二月二，苦麻子拱蓋兒，三月三，檾麻菜鑽天”，引得我經常在剛出正月的時候就低頭在枯草裏尋覓，結果總是一無所獲。野菜出頭，怎麼也等到農曆三月頭場雨過了，柳條綠了、草也返青的時候。我們一羣小孩子，便相約在放學以後挎上柳條小筐出去剜菜。在向陽的荒坡上，小心翼翼地翻開陳年的枯草，往往可以發現它們可愛的嫩芽。不過此時的野菜，大多是苦麻子、苦碟碟、羊犄角、羊鬍子、婆婆丁之類，而且少得很，跑上小半天，也往往只能有一筐底的收穫。但對於我們來說卻是無比的樂事，大家都嘻嘻哈哈的比賽，相互炫耀誰剜的多，等到天擦黑了才戀戀不捨地回到家裏。把野菜摘乾淨了，泡在清水，在清洗的同時也可以去除苦味。過不了多久，本來已經蔫巴的野菜就又支楞起來了，重新煥發了生機。這個晚上的菜桌上，會擺上一小碗自家做的大醬，一小盆青翠可人的野菜，沉悶了一冬的屋子立刻充滿了盈盈的春意。最苦的苦麻子和苦碟碟我們小孩子是不敢碰的，連我母親都很少碰，便全歸了父親。一向愁眉苦臉的父親此時也會變得活潑起來，一邊吃一邊把整張臉都皺到一起，做出很苦的怪相，逗得全家人哈哈大笑。我們小孩子喜歡吃的是羊犄角、羊鬍子和婆婆丁，其中最好吃的是婆婆丁和羊犄角，羊鬍子細長的葉子上長着白色的絨毛，吃到嘴裏有些怪怪的。不管什麼，都有些微苦，卻滿嘴清香，讓人食慾大增，不知不覺地多吃好幾碗飯。

漸漸的，不僅向陽的坡上，連田地裏也有野菜了，而且更大、更青翠而且苦味也淡了不少。等到臨近四月，但是這時的野菜往往會開出黃燦燦的小花，沒法吃了，只能剜來餵雞鴨或餵豬。

不過這時檾麻菜也出來了。在我的印象中，檾麻菜可以算得上野菜之王，它不僅出來的晚，而且要生在好地裏，像在土比石頭還硬的草甸子上是不會找到它影子的；它的根部不像別的野菜一樣長着一層難看又難弄的老皮，而是白白嫩嫩的一根，所以檾麻菜通常是不用摘的；尤其值得一提的是它的口感非常好，不怎麼苦，簡直和小生菜差不多，而且有一股生菜沒有的活潑潑的野味。關於檾麻菜，我們那裏還有一個笑話，說是早先有個聰明人在春天檾麻菜剛露頭的時候，剜了一小筐給縣太爺送去了，縣太爺很高興，獎了他十兩銀子；一個笨人看見了，覺得聰明人的銀子來的挺容易，也想學，就在夏天檾麻菜長挺高都開花的時候割了兩挑子給縣太爺送去了，心想這回不得賞我幾百兩啊，誰知縣太爺看了勃然大怒：“你當是餵驢呢？”打了他二十大板，把他轟了出來。父親開玩笑地對我說：“你這一小盆檾麻菜要是送給縣太爺的話，準能也換十兩銀子。”這時上了中學的哥哥說：“現在就有人剜檾麻菜到城裏去賣，像你這麼多，肯定能賣一兩塊錢。”我聽了挺高興，不過有點納悶：兩塊錢能買不少生菜和小蔥了，城裏人怎麼還吃檾麻菜？

記得有一年，母親要回孃家，說上次回家我姥姥對她說非常想吃檾麻菜，可是因爲他們家家境比較好，不缺青菜吃，所以我表弟表妹他們就不去剜菜，問我能不能給剜點。我那天一大早就起來，在地裏跑了一早晨，趕在上學前剜了小半筐，讓母親帶了回去。我姥姥去世已經十多年了，她活着的時候對我很好，可是我卻一直沒有機會報答，只有剜檾麻菜這事算是盡到了我對她的一點孝心，所以到現在還記得。

等到了檾麻菜開花了，送給縣太爺該挨板子的時候，園子裏的青菜也就下來了，最寡淡的春天也就過去了。

後來我上了中學，覺得剜菜是小孩子或女人才乾的事情，就不好意思再去剜野菜了。等到我上了高中，進了縣城，才發現城裏不只賣檾麻菜，還賣婆婆丁，而且價格都比我哥說的還要貴。當然，這時我早已知道，婆婆丁還叫蒲公英，還可以入藥。放假回家，我問十多歲的小表妹：“你剜檾麻菜了嗎？”她撇了撇小嘴說：“現在誰還吃檾麻菜啊，都用它餵鴨子了。”我嘴上雖然不好說什麼，心裏卻覺得非常惋惜。

再後來上了大學，畢業後在大城市裏安了家，菜籃子又是這麼豐富，我離野菜更是越來越遠了。人雖然還沒老，卻越活越矯情，想念起野菜來。恰好我買的房子地處郊區，樓後就是一片田地。我被對野菜的`思念熬得苦了，於是在去年春天厚着臉皮，慫恿妻子一起去剜野菜。可是轉了半天，別說檾麻菜，就是婆婆丁、苦麻子也尋不見，倒是有一種長相跟婆婆丁頗爲相似的東西，到處都是，使妻子如獲至寶：“你不會還薺菜都不認識吧？現在都用除草劑，哪還有檾麻菜啊，有薺菜就不錯了，快挖吧。”這薺菜可是名野菜，張潔的《挖薺菜》使所有的中學生都知道了它的大名，就連周作人在《故鄉的野菜》裏都曾是反覆提及，只可惜盛名之下實難相符，等到入口才發現，不但趕不上檾麻菜，就連婆婆丁都不如，也就和羊鬍子在一個水平線上。連檾麻菜都沒吃過，倒替薺菜作書立傳，想想真替張潔、周作人這些大文豪抱屈。

當然，我也沒資格可憐這些文學大師們——故鄉的野菜自是年年生長，但我也是二十多年沒有吃到了；而現在我住的地方正大搞建設，就在我們曾經剜過薺菜的地方，不久就將崛起一座座高樓了，我將來不要說吃家鄉的野菜，就是薺菜再想吃都不容易了。

看上去微不足道的野菜啊，真的是離我越來越遠了。

後記：

野菜的名稱，各地各異。我寫的時候也只是根據家鄉的土語找個發音相似的詞而已。今天上網特意找了下我最看重的檾麻菜，有的發音與我們那裏相似或一致的，比如寢麼菜、薺蘑菜之類，估計都是北方甚至東北這疙瘩的；有的叫苦菜，或苦苦菜，大約是西北的；有的叫的相對文雅，比如曲菜，甚至叫寒斷草，真是我聽過關於檾麻菜最有文化的一個名字了，大概是江南的吧。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? >你碰到我的底線了<

春｜散文隨筆&談寫作專題徵文