遠去的郵局散文

一九九二年以前，我們那個貧窮而封閉的小山村還沒有人外出打工，勤勞而善良的父老兄弟們就靠種田地過着苦累而緊巴的日子。縣城的郵局，對於山裏人來說，是陌生而遙遠的。

村裏第一個出門打工的人，應該是三姑父家的二表哥。我至今還清晰地記得，那是一九九三年的冬天，二表哥揹着幾件換洗衣服，在親人們的祝福聲中，一步一回頭地離開了生養他的那方土地，去千里之外的廈門打工。那以後的日子，每天晚飯後，我的三姑父就坐在家門口數着指頭，眼巴巴地盼着二表哥的來信。沒有郵遞員給村裏送信，三姑父等不住了，就走上十五里山路，去縣城的郵局翻看信件。一個來回三十里，三姑父天麻麻亮出門，直到午飯後才一臉汗水地趕了回來，累得他腰痠腿痛。三姑父把表哥的來信當成了寶貝，捧在手裏，像個小孩子咧着嘴巴笑了起來，一臉的幸福和滿足。笑着笑着，他小心翼翼地拆開信封，取出信件，顫抖着身子，逐字逐句地讀了起來。他那溝壑縱橫的臉龐上，堆滿了笑容，像山間那綻放着的野菊花。

就在那一年，郵局開始慢慢地走進了父老們的生活。第一次去郵局，是我上小學五年級那年。姐姐在江蘇打工，給家裏寄了些錢，父親帶着我去取錢，順便給我買雙新皮鞋。郵局在街心花園的旁邊，門口豎着一個橄欖色的郵筒，時不時有人往裏面投信。寬敞而整潔的大廳，人們進進出出，顯得擁擠而熱鬧。不少穿着解放膠鞋的父老們，手裏捏着電話號碼，排着長長的隊伍，等着打電話。父親把身份證和匯款單從窗口遞給裏面的工作人員，那是個三十幾歲的婦女，穿着整潔而乾淨的制服，伸出白嫩的小手在嘴巴邊扇了扇，眯着眼睛瞟了父親一眼，在匯款單上“噹噹”地蓋了印章，手指頭上摸一下唾沫，去取一把錢數了起來。在年幼的我看來，郵局就是一個寄信、取錢、打電話、發電報的地方。

長大些，我去了縣城讀書。姐姐給家裏寄信，就直接寄到學校裏，週末回家，我再把信給家裏帶回去。姐姐也給我寫信，我坐在母校門口的大樹下，激動而幸福地讀着姐姐的來信，一字一句地讀，仔仔細細地讀，讀了一遍又一遍。姐姐在信裏說：“農村孩子去城裏上學，機會來之不易，只有把書念好，纔對得起含辛茹苦的父母。”我聽了姐姐的話，每天都在用心讀書，不敢去街上玩耍。也就在那一年，我學會了寫信，每個字都寫得工工整整的，放學後就一路跑去郵局寄信。當我氣喘吁吁地趕到郵局時，工作人員快要關門下班了，我慌忙掏出幾毛錢買了信封和郵票。我把摺疊得整整齊齊的信件裝進信封，封口處用膠水粘得嚴嚴實實的，小心翼翼地投進郵筒後，才心安理得地離開。走了幾步，我又轉身回頭，望了望郵筒，甜蜜地笑了起來。去郵局寄信，是我在那舉目無親的縣城度過的美好而難忘的時光。郵局，就那樣和我的生活緊密地連接在一起，它傳遞的一封封信件，是我那刻骨銘心的牽掛，是我那濃濃綿綿的祝福！

去離家更遠的城市上學，週末回不去拿生活費，父親每月就從郵局把生活費寄來學校。那熟悉的匯款單，殘留着父親的體溫，散發出家的味道。我彷彿看到了父親那微駝的腰背，聽到了母親那親切的叮嚀。我真切地感受到了父親的艱辛，體會到了母親的偉大。學校離郵局有幾里路，不通公交，我捨不得花幾塊錢坐摩托，頂着火辣辣的太陽去郵局取錢。幾裏外的郵局，我每月去一次，對那裏也漸漸熟悉起來，就像回到了溫暖的家。郵局的那些阿姨叔叔們，態度和藹，笑着看了看匯款單和身份證，辦妥取款手續後，他們把生活費遞到我手裏，還叫我路上小心點，千萬別把生活費弄丟了。我還喜歡拼湊一些平平淡淡的文字，連同五彩繽紛的夢想，不知天高地厚地寄給全國各地的雜誌社。在郵局，我看到了聖潔的繆斯在微笑，我聽到了夢想開花的聲音。

出門打工後，每月發了工資後，我都會去天橋旁邊的郵局寄錢回家。我趴在桌子上，一筆一畫填寫着匯款單，幸福地擠在人羣中排着長隊。上學時，是家裏給我寄生活費，而今天，我終於可以給家裏匯錢了，我可以用自己的雙手打拼出美好的明天，讓母親過上幸福的生活。除了給家裏寄錢，我還會去取回一筆筆幾十塊錢的稿費。我記得有篇三千字的散文在一家打工雜誌發表，雜誌社給我寄來兩百多塊錢的稿費。我去取錢時，辦取款手續的是個二十來歲的女孩，她笑着說，她也喜歡看那本雜誌，在上面發表文章是不少寫作者夢寐以求的'夢想。她還鼓勵我繼續努力，多寫些文章，多來郵局取稿費！

我隔三差五跑去郵局，看着橄欖色就覺得特別熟悉，也特別親切。那座見不着雪花的城市，我哪也不熟悉，就熟悉郵局。我喜歡坐在人來人去的大廳裏填寫匯款單，我喜歡用透亮的膠水仔仔細細地粘帖信封的封口，我喜歡蹲在郵局的角落裏默默地想着千里之外的母親。後來，老家母親打來電話說，去縣城的郵局取錢的人太多，排了半天的隊也取不到錢，就把錢打到姐姐的銀行卡上，那樣省去了不少的麻煩。我聽了母親的話，那以後的日子，就不用去郵局填寫匯款單了，心底卻莫名地滋長出幾分失落和些許的哀愁。有些時候，我還是不由自主地來到郵局，習慣取回一張匯款單捏在手裏，不知不覺，眼角泛動着晶瑩的淚花，眼眶漸漸溼潤起來。雜誌社的編輯老師也來信說，現在是無紙化辦公時代，投稿用電子郵箱。我沒有電腦，不好意思給老師們添加麻煩，就再也沒投過一次稿。偶爾有一兩家雜誌社也採用手抄稿，可當我欣喜若狂地跑去郵局時，工作人員找了半天，才找出一個皺皺巴巴的信封。當我去郵筒投放稿件時，郵筒上落滿了塵土，孤零零地立在一個被人遺忘的角落裏。我用力拍去上面的灰塵，咬緊牙關，幾下子撕碎了手中的稿件，往空中一拋，碎紙片連同那些美好的回憶，還有一些難忘的舊時光，一片一片撒落在人來車往的都市裏。

我再也沒去過郵局，郵局就這樣一天天離我遠去了，遠去的，還有那些回不去的舊時光。