遠去的鄉村交響樂的散文

中國的農村正在發生着前所未有的鉅變，儘管不同地域的進程不一，但也大同小異。農民們不再靠天吃飯，不再單一地憑春種秋收討生活。隨着生活物質的豐富，生產技術的進步，他們的思想意識也開始轉變。具有幾千年農耕文明的農業社會正在我們眼前消失，那些貫穿於幾千年的鄉村風俗習慣和生產生活方式也即將隨之湮滅。

　　葫蘆嘭嘭

《莊農雜字》裏講，“開春種地，先動犁杖”。進了穀雨，天更暖了。放眼望去，整潔的田野上，有水蒸氣在向空中抖動升騰。此時，生產隊的馬犁杖牛犁杖同時上陣，春耕開始啦！

俗話說，立夏到小滿，種啥都不晚。但又說，過了芒種，不可強種。因此，人們常把春天叫做春耕大忙季節。

種地時，玉米和大豆這樣大粒的種子，適合用手播，而高粱、穀子這樣的小粒農作物，用手播極容易流失，又不見得能播撒均勻。這時候，點葫蘆便派上用場，它是最合適播種小籽種子的農具。

古老的電葫蘆我沒有見過。聽老被人講，在大個兒葫蘆的上下兩端，各摳出雞蛋大小的窟窿，內中掏空，底部安個牢固的木把，前端裝一節掏空內心的向日葵稈，封住斷頭，在斷頭的上部開個孔，孔下綁一小縷高粱穗，在葫蘆上部開個往裏裝谷種的口，這樣一個點葫蘆就做成了。播種時，用根小棍有節奏地敲打葫蘆頭，谷種便從小孔中流出，流進向日葵稈內，落在高粱穗上得到分流，以便均勻地灑到壠上。

我所看到的“點葫蘆”已改用爲布袋子裝種子，向日葵的筒子也改成封閉的木製槽子，但它仍叫點葫蘆。點種時，用小木棍敲打封閉的木槽，那聲音極像QQ上有人上線的提醒。

種地的主要工具，除了點葫蘆，就是耲耙了。耲耙是種地時破壟的專用農具。它是由爬犁改裝的，爬犁中間加一橫樑，橫樑中間有一立柱，立柱下方裝一個尖角小犁鏵，還可以調試深淺。馬拉着耲耙行走，便把壟臺犁出一道恰好播撒種子的溝兒。耲耙的後端有一掌握方向的扶手。

耲種農作物的時候，一付耲耙配一組人馬，分工順序是：側前方是牽牲口趕牽的；接着是拉着耲耙的兩匹牲口；接着是一手拿鞭子一手扶耲耙，嘴裏吆喝着牲口的車把式；踩底格子的兩個人；拿小棍敲打點葫蘆播種的，這是技術活兒一般由有經驗老者來做；濾糞的，需要兩個人輪流用土籃子將農家肥均勻撒在種子的上邊；雙手扶拉子杆的，拉子兩端的長繩拴在耲耙後的兩個立柱上，在馬拉耲耙的工夫，拉子便把破了壟、播好種、上完肥的壟臺蓋平；最後是兩至三個踩格子的，穿着棉靰鞡邁着小步將蓋好浮土的壟臺踩實，保持土壤的溼潤，必要時用木磙子再壓一遍。《莊農雜字》曰：耲耙先走，隨後揚上，葫蘆點種，磙子軋光。

此時，大片的田野在等待耕種，生產隊的七八副犁杖同時出動。一組組種地的人馬，從地的.這頭走到那頭，又從那頭走回這頭。人們播種着土地，播種着歲月，播種着一年又一年的希望。

　　連枷啪啪

莊戶人家有了足夠的菜地，用不了的可能種一些高粱、苞米或蘇子、芝麻、西米谷一類的雜糧，再加上隊裏“解放”後，撿回的幾梱莊稼，雖然沒有多少，但也需要脫粒，於是就在院子光滑處打小場。

手工脫粒打小場，所用的農具叫槤枷。它是由一個長柄和一組平排柳條構成，用來拍打高粱、黃豆、芝麻什麼的，經上下揮動長柄,使柳條排繞軸轉動，一下一下地落地敲打，使籽粒掉下來。這項農活兒就叫“打連枷”，南方也有叫調車的。據考證，連枷在先秦時期用於守城，稱之爲“連梃”。梃意同棒。唐代用於騎兵。按說現在的雙節棍，就是連枷的改良。

小時候曾聽人們說一個葷破素猜的謎語，謎面是“上山扛個棍兒，下山配個對兒，老太太一翻身，老頭子一使勁”。其實謎底就是連枷。

“打連枷”很費力，是所有農活中最累人的活。打一場連枷下來，漢子們也都汗流浹背。小時侯,“啪”“啪”的連枷聲,富有節奏感。喜迎收穫的莊稼漢，將連枷拍打出悅耳的聲音，這情景如一幅令人陶醉鄉村風景畫，仍然留在我的記憶深處。

那些應季而來的農事農具，那些五花八門的鄉風民俗，那些搖曳在心的經典故事……在農耕文明裏，一個物象的存在有其特定時期的積極意義，而它們的消逝，又常常會令我們心生留戀，並懷有深深的敬意。