我要去鄉村散文

天空沉默了，陰冷着臉。風，亦是陰冷的，不大，但是刺骨。幾近光禿的樹幹，幾片枯黃的葉子搖搖欲墜，要不了多久，它們便會像同伴一樣，從那堅硬的枝幹上掉落下來，隱進泥土，或者被清潔工清除。

街心廣場，一如從前，晃動着無數顆黑乎乎的腦袋。我不認識任何一個腦袋的主人，儘管他們是如此的繁多。每天在這裏，腦袋的主人與我擦肩而過，我仍然覺得他們很陌生，連同那些呼吸。

狹窄的街道在呼吸，它喘着氣，像耄耋的老人，咳出內臟的血絲。無數只腳和車輛造就了街道急喘的呼吸，顯得擁擠而沸騰。行人在車輛間穿梭，街道在那些擠壓和雜亂的下面咳嗽、淌血。沒有人知道街道吸進了多少艱難的氧氣，沒有人知道它呼出了多少有毒的廢氣。街道的呼吸對於任何人來說，都是陌生的。陌生的擦肩而過，不會駐足觀望，因此不會留下任何的遺憾與落寞。

吉斯利麪包店的門口，一位體態臃腫的婦女提着一個袋子出來，我看到她的臉，還有冷漠的雙眼，皺起的眉頭。她在我的眼睛裏移動。然後，她轉過那條小巷子，便消失了。矮小的男士從我身邊走過時，穿着人造毛領的棉襖，胸前沾滿了污漬，褲腿又皺又大，緊貼着他細而短的雙腿，顯得猥瑣膽怯。我不喜歡這些人，連同他們的呼吸，他們都是陌生的。

還有這城市的街道，它骯髒得使人作嘔。儘管街道旁有垃圾桶，但是卻極少有人往垃圾桶裏扔廢品。塑料袋和手紙隨風亂舞。行人每走兩步便會從嘴裏吐出碧綠的痰，或是突然間用手去擤鼻涕。一個小夥子蹲下身體，在路旁不停地嘔吐，那些骯髒的液體向街道流去，酒精、菸草、爛菜混合在一起的氣味，將這整條街道污染。

街道容不下我，城市容不下我。這裏不屬於我。

我知道我屬於哪裏。我所熟悉的呼吸，是鄉村的空曠，是大山的蒼溪，是田埂的小路，是農人的鋤具。那裏，有清麗麗的風，有芳香香的泥土味，有憨乎乎的小夥，有俊俏俏的姑娘。黃昏的時候，我看到那憨憨的.小夥和俊俏的姑娘，手腕手坐在田埂上，小夥穿着純棉的襯衫，姑娘穿着長裙。他們呼進了那些清麗的風，呼出了芳香的泥土味。那是小夥和村姑的愛戀，在夕陽沉落的時候，我聽到他們的耳語，單純而清潔，含蓄而美麗。不像城市，隨處可見那些污穢的圖片，聽到污穢的歌曲。還有那些坦胸露背的暴露狂，將嘴脣塗抹得血紅，將眼睛畫成深藍色，一個個像陰間的女魔頭。她們的身邊，大腹便便的魔王無比神氣地指東劃西，吐出骯髒污穢的言辭。我看到那些魔鬼們在城市裏無比逍遙自在，突然間，便覺得城市不像是城市，倒像是妖魔鬼怪出沒的魔界了。

儘管我出生在這個妖魔鬼怪經常出沒的魔界，成長在 魔界，呼吸在魔界，儘管我沒有去過清麗芳香的鄉村，感受那些熟悉可愛的氣息，那些令人沉醉與想往的人間氣息，我時常在夜晚的夢中去過那裏，給我醒來後的白晝增添了無限的回憶。然而，回憶僅僅是回憶，儘管那些回憶是甜美和愜意的，可是它終究是回憶，還是來自夢中的，並非被我所經歷。

我需要一個真實的鄉村，需要一個有着現實意義的鄉村，我需要那些經歷，需要去呼吸我所熟悉的呼吸。那麼，就離開這裏，離開這個冷漠、骯髒、陌生的，妖魔鬼怪經常出沒的魔界，去世外的鄉村吧。