難忘的花園大麴散文隨筆

還是我下鄉當知識青年的時候，養成了喝兩盅的習慣，而且專喝白酒。在白酒當中最喜歡喝地產白酒，而地產白酒中使我最難以忘懷的是雙城產的花園白酒，特別是花園大麴，給我留下了終身難忘的記憶。

在物質匱乏的年代，能喝到一瓶花園大麴是一種享受，當然也是一種奢望。我對花園大麴情有獨鍾的原因，是因爲它是家鄉酒。雖然我不是雙城人，但雙城與我老家巴彥同樣是黑龍江的歷史文化名城，是松花江兩岸的重要縣份，同屬於哈爾濱市，怎麼不是家鄉呢？黑土地上、松花江畔長大的龍江兒女，喝到花園酒不仍然感覺是喝到家鄉的酒了嗎？

我第一次喝到花園大麴是在表姐家。在需要憑票購酒的年代裏，能喝上花園大麴不僅是一種享受，甚至是一種身份的象徵，因爲一般人平時是很難喝到的。表姐夫在省委工作，年節還能弄到花園大麴、玉泉方瓶之類的名酒。幾杯花園大麴下肚，一種愜意、一種榮耀的感覺飛上了微紅的面頰。不知不覺，我竟然喝醉了。這是我一生中第一次因真正意義上的貪杯而醉的。

一年春節將至，妻子不知從哪弄到一張酒票，買了一瓶花園大麴，興高采烈地拎着酒回來，正巧在單位的院內遇到了我，她神祕地將酒瓶亮出，在我眼前突然一閃，說道：“你猜，這是啥？”我定神一看，“哇！這不是花園大麴嗎？”高興得我簡直要跳起來。意外的驚喜，簡直使我不敢相信自己的`眼睛。妻子讓我將酒拿回家去，因爲我還要上班，單位馬上要開會，我便讓妻子先送回家去，結果兩人相互推讓，一失手，竟將這瓶酒掉在了地上。只聽得砰的一聲，在兩雙驚呆的目光中，一股撲鼻的酒香伴隨着凜冽的寒風四溢而來，在院中飄蕩。我懊悔無法將酒收起，恨不得爬在地上用舌頭舔上幾口，過把酒癮。我同妻子佇立在摔碎酒的地方久久不肯離去，彷彿是在默哀，是在向失去的親人做最後的訣別，直至酒味散盡，直至酒味全部浸入我的記憶中。

事後，每次路過摔碎酒的地方我都會放慢腳步，環顧一下，彷彿要尋找回當年那散落的酒香，重新注入我記憶的海洋中。一次，我遊覽峨眉山回來，妻子問我峨眉山風光的時候我曾說道，在一山路斷崖的地方曾看到一處石刻，上面鐫刻着“蘇東坡載酒登臨處”八個大字，妻子說:“何不在摔碎酒的院子裏也立上一石碑，刻上“柳成棟碎酒聞香處”。

於是，我學着京劇舞臺上的花臉唸白道：“將酒來，花園大麴。哇呀呀呀！”