西川印象散文隨筆

生命中總有許多心生敬畏又令人敬仰的人物，譬如凡高，譬如顧城，譬如海子……當然，這也包括一些健在的文壇泰斗和專家學者。海子的生前摯友、現任中央美術學院人文學院副院長的西川先生，在我以前的潛意識裏，早就認定這是一個不可親近的孤傲詩人、藝術大師，可是經驗主義在現實面前總是那麼不堪一擊，在今年3月籌辦“中國·海子詩歌研討會”期間，先生留給我的印象卻是那麼的豪爽、多情、隨和與謙遜。

今年3月26日，是海子逝世20週年紀念日。爲深切緬懷這位中國當代詩壇傑出的“麥地詩人”，懷寧縣會同相關部門決定舉辦系列紀念活動，其中重頭戲是召開“中國·海子詩歌研討會”，並且研討會邀請的首選人物，確定是最具有發言權的西川先生。由於西川先生公務繁忙，行蹤不定，按照常規寄發邀請函，估計很難在第一時間收到，縣裏相關領導於是責令我儘快直接與他聯繫。西川先生的手機號碼和家庭住址，都是海子的母親操採菊女士提供的；在與操媽媽的交談中，細心的老人很快洞察到了我的尷尬與窘迫，於是非常和藹地說：“西川是很好說話的，我一直把他當作我的海子……”有了操媽媽的鼓勵，我終於誠惶誠恐地將電話打了過去，簡明扼要地轉達了縣裏主要領導的盛情邀請，沒想到剛從德國歸來並且還在機場逗留的西川先生十分爽快：“你們不用客氣，26號我肯定會到懷寧的，20年了，我要去看看我的兄弟！”因爲憑弔儀式和研討會上都安排了西川先生講話的議程，隨後我又與他通了兩次電話，主要是徵詢他的意見，他先是斬釘截鐵地一個字：“行！”接着又補充了一句：“有些話我不會說，有些話我不得不說！”

先生不僅是這樣一個豪爽耿直的坦蕩君子，而且是一位俠骨柔腸的多情男兒。在26日上午10時到達懷寧之後，西川先生不顧旅途勞頓，隨車便前往海子墓地。海子的父親查振全、母親操採菊及海子的兩個弟弟，都在墓地靜靜地等候着車隊的到來。車還未停穩，西川先生就第一個跳了下來，全然不顧腳底的坎坷與泥濘，三步並作兩步地跑了上去，擁着兩位老人抱頭痛哭。是呀，整整20年沒有見面了，這中間經歷了多少酸甜苦辣呀，尤其兩位老人早已過了古稀之年，這叫他怎麼不牽腸掛肚與魂牽夢繞呢？26日晚上，在賓館用完餐之後，西川先生特地孤身前往海子故居，再度拜會了兩位老人，而且從談話中隱約感受到了他們心中的無奈，這使西川先生非常不安與着急，他建議兩位老人在門口貼個條子，註明每週只有某一天接待來訪，或者固定每天上午9點至11點開放故居；同時他還提醒廣大詩歌愛好者，去海子故居瞻仰或到海子墓前憑弔時，請自備一切生活用品，以免給兩位善良熱情的老人增加不必要的麻煩。

先生的隨和既體現在穿着打扮上，更表現在他的言行舉止上。由於前期主要是我在與他進行聯繫，謀面之後，趕緊作了自我介紹，他竟然張開雙手將我緊緊地擁抱，並親切地稱呼我爲“小老弟”。在海子故居和海子的母校高河中學，許多詩歌愛好者和學生希望能與他合影留念，西川先生招呼着大家快拍快拍，有時還打個手勢甚至做個鬼臉，這使得“粉絲”在他的身後排起了一條“長龍”。要求籤名的，他也基本上是來者不拒，特別是高河中學高一（9）班的方玲同學，由於她沒有得到西川先生的簽名，哭着鼻子一直跟到了先生所乘坐的車子前；我將此情況告訴了西川先生，他不僅滿足了小方玲的願望，而且主動下車與其合影留念，這名女生爲此激動得破涕爲笑，周圍的學生更是羨慕不已。

西川先生說，到目前爲止，他只寫了兩篇紀念海子的文章，再加上幾篇序，大概五篇左右，他只是交代事實，從來不做評論，評價海子會讓他很痛苦，他只是把事實說出來，這是他的責任。而事實上，這完全是他謙遜的表達，因爲在這20年時間裏，西川先生爲海子付出了艱辛的勞動和畢生的心血，出版了《海子的詩》、《海子詩全編》；在海子逝世20週年之際，他再次出版《海子詩全集》，以“補遺”的.方式增加了當時沒有收入的海子早期油印詩集《小站》、《麥地之甕》裏面的作品，以及近年陸續發現的散佚作品；書中還第一次披露了海子爲“太陽”系列詩作所做的插圖。對於西川先生的謙遜，海子母親操採菊在研討會的一句答謝詞最具代表性：“沒有西川就沒有海子的一切，我特別感謝西川先生20年來爲海子所做的一切！”

三月的懷寧，給西川先生留下了美好的印象，因爲這裏的一草一木都讓他感到異常親切；匆忙的西川，給獨秀大地留下了難忘的記憶，因爲先生的舉手投足，必將預示着：“春天，十個海子全部復活！”