喝湯隨筆散文

傍晚，暑熱下去了。

月上枝頭，農家小院，一張矮方桌，老舊得不見了漆色，木敦敦的卻很結實，清掃乾淨的地面上剛潑了水，婆娘們圍着圍裙在竈房裏忙活着……昏黃的燈影和着罡罡的蒸汽飄在漢子們的頭頂，院裏卻黑卻靜卻涼，聞得見，空氣中依舊瀰漫着麥草的燥熱味道，漢子們矮凳上坐着咂吧着煙鍋子，煙火一明一滅。他們剛從地裏回來，女人們打好了一銅盆水放在廊檐下，漢子們挨個擦把臉，圍着院子當中的方桌坐下，吸着煙，消着汗，等着……

這是農家“喝湯”的時候。

這是傳統，也是習慣。家家這時候都在“喝湯”。米豆煮的稀飯，在北方的農村不叫“粥”，叫湯，其實也真的是湯，一碗清水，見底幾粒米幾顆綠豆，不是窮，是一種習慣了的吃食。因爲，喝湯，是在夜色之下睡之前的飲食，只是解個渴墊個飢，其意義如同城裏文明人吃的夜宵或南方人喝的晚茶，點一下心。

這一餐，也只是夏日特有的常例。冬天，天黑得早，人睡得早，是不喝湯的。

暑熱了，麥黃了，麥黃一晌，搭鐮收割套牛犁地是要起早貪黑的。一般是黎明五六點下地，叫趟露水，早起（“早起”，在關中語言裏是個時間概念，大清早。比如，說“早起裏，娃他大就進縣去咧。”早起，不是早早起牀的意思）開鐮，麥子溼着不落粒。莊戶人早起是不吃東西的，直到九十點鐘，鄉里人叫吃“晌午飯”。地裏人回來了，放下麥鐮，放下茶水瓦罐，也遞給小孫子一隻剛從麥地裏逮住的蟈蟈——地頭上已用麥稈編好了籠子籠着。蟈蟈“扎扎——”地叫着，孩子的娘順手在院後的菜園裏掐下一朵鮮黃色的南瓜花，塞進籠子裏喂蟈蟈……爺孫倆咧着嘴笑着看着，大碗的油潑辣子粘面端出來了，麥場邊上，皁角樹下已經圪蹴（蹲着）了不少的鄉黨，手裏掌着藍花老碗（關中特有的大瓷碗）攪動着一雙筷子，嘴裏鼓鼓地嚼着還互相打着招呼：“吃呢？”“媳婦給你做底啥好吃地？嗯？”“南頭的地割完了嗎？”“一冬天沒有下，今年的麥子瞎了（壞了）！”一邊呼嚕呼嚕地吃着。一會兒各家的女人會出來收碗要回去打折（關中方言，洗刷收拾）。知了拼命地叫着。

第二頓飯，要到下午四五點了，叫“後晌飯”。這一餐纔是一日的正餐，富有些的人家是要上幾碟子幾碗的，有肉，有豆腐（在農村，豆腐也是貴重物，買豆腐叫割豆腐，如同割肉吃。一般人家是拿着豆子換豆腐，每天有遊街串村挑擔買豆腐的來門前吆喝），男人們喝點小酒。後晌飯是各家在各家的堂屋裏吃，不再端出家門到公共場合去。村裏有些遊蕩漢，常在這個時候串門子，看誰家吃啥呢……逢上酒席還能蹭上一口，人們在背後往往戳他的脊樑骨，可，主家當面還是客氣地招呼：“來咧，他叔，坐，坐……”扭頭，喊自家的媳婦：“唉，給拿雙筷子，他叔來咧……”

喝湯，是第三頓，說不上是飯，往往是在晚上的八九點鐘。割了一天的麥子，在後晌飯後男人們要一車一車把麥捆子拉回來，堆在了麥場上，一叉一叉地起垛……忙完，就該“喝湯”了，這時，天也就黑嚴了。夜蟲，忽遠忽近地鳴叫着。

院子中間是低矮的方桌，沒有了漆色，人們圍坐着，桌子中間已擺上了一碟辣子水（泡着辣椒麪的醋），一碟油潑辣子，一碟蒜水（醋調蒜泥），幾根大蔥。偶爾或有一碟拍黃瓜或攬（小炒）韭菜。女人從竈房出出進進，端來一篩子剛出籠的黑饃（麥面和豌豆麪雜合起來蒸的），一人面前也就有了一碗“湯”……煙鍋子在鞋底上磕上一磕，別在腰帶上，漢子們端起了碗……

暄（蓬鬆的軟）騰騰的熱饃蘸着辣子醋水……美妙的滋味便留在了舌尖，麥豆麪的爨（cuàn 關中語，特定食物特有的咬嚼在口舌間的一種濃厚的香味）香伴着柿子醋的酸甜，還有辣的爽快，幾碗熱湯，滑過咽喉消解着舌頭的`酸辣也消解着一天的乾渴和疲倦。感受，直到今天……這是我四十年前的味道。

這味道不在酒莊飯店南北大菜的食譜裏，它已成爲逝去的過去……突然，我覺得，當年的“喝湯”似乎有一種孃親的味道，溫馨的感覺。娘離開我已經八年了。又似乎是遙遠的夜空間閃爍着的一顆星，寂寞地俯視着我這個都市裏的浪子。我也老了。

男人們喝完湯，乘着涼坐在黑暗中抽着旱菸，聊着……聊今年的收成和忙罷（關中方言，時間概念，麥收之後）後的打算。女人是不上桌的，她們在竈房裏吃。女人們已經打折完竈房，燒好水，拿起木盆，關起各自的房門洗涮着自己的身子。聽到屋裏嘩嘩的水聲，院子裏的男人們心裏癢癢的……誰說了一聲“該回屋歇着咧，明個兒還要碾場哩。”

似乎隔世，這月色，這月色下的風涼和月色下的蟲鳴聲……

今年的夏天，我回了趟老家。

老樹還在，老屋已拆，老人下世的不少。四處是垃圾，丟棄的塑料袋子掛在樹枝上散落在草叢裏。村子很擁擠，樓板房一棟挨着一棟，貼了瓷片。年輕人外出打工了，多在城市安了家，村裏留守多是老人病人和兒童……地也少了，地都包了出去了，包給了外省人種了瓜果、蔬菜和樹苗。再也沒有了夏收的忙碌，太陽下，村子裏靜得如墳。

知了還在叫。問了，老人們說早就不喝湯了。