家鄉的紅薯抒情散文

妻生於小城，吃慣了魚肉水果，總嚷着要吃紅薯解解膩。然而，在集市上偶爾纔會買到，家鄉的土地上已幾乎不種植紅薯，幾經周折，才託人從老家要到一小麻袋紅薯，由此，更激起我那埋藏在心底的對紅薯縷縷不斷的情絲。

過去的歲月，家鄉天干土旱，沒有河流的鄉土只適宜種植紅薯，大片大片家鄉的土地上年復一年地種植着紅薯，只要種下一株，就葡葡成一大片，枝蔓相連，葉葉覆蓋，所延伸到的地方都有果實埋在地下，因此，種下一株紅薯，收穫則是一大片。紅薯一般呈紅色，也有白色的，拳頭般大小，有的還兩個合在一起長成連體，大出拳頭。

紅薯價廉，且市場需求量不大，大部分家鄉人家裏都有大量賣不完的紅薯。家鄉人便把賣不完的紅薯製成紅薯幹並搗碎，儲藏起來，長期食用。紅薯收穫的季節，勞作了一整天的家鄉人，晚上便搬出“紅薯刨”在各自的庭院中“刨”紅薯。“紅薯刨”是一種自制的能將紅薯削成片狀的工具，在一塊長方形的木板上離一端約二十公分的地方挖空，嵌上一塊一邊磨利的鐵片，便成了“紅薯刨”。家鄉人把“紅薯刨”放在長木凳上，坐在另一端，一手撿紅薯，一手將紅薯往“紅薯刨”有鐵片的一端推去，紅薯就給削成了一片片，然後曬乾搗碎，就形成長期食用的紅薯碎。童年時的我，常常在夏日的深夜恍然醒來，看見母親還在昏黃的煤油燈下，一手撿紅薯，一手刨紅薯，那不倦的勞作一直深深地印在我的腦海裏，成爲我終生的記憶。

由於糧食匱乏，紅薯成了家鄉人重要的食物。童年的我和一幫夥伴們在野外放牛，肚子餓了便從地裏挖紅薯烤來吃。我們撿來一些乾枯的樹枝，置於預先挖好的土坑中燃燒起來，土坑被燒得滾燙後就將火熄滅，投進紅薯，再用土塊把土坑蓋實，不久，紅薯便被烤熟。這種烤紅薯的過程我們稱爲“打土坑”，烤出來的'紅薯又香又嫩，味道美極了。而家鄉的人們在糧食歉收的歲月，總是變着法兒把紅薯弄出許多美味來。有人把搗碎的紅薯片混在大米中熬粥吃；有人則乾脆就將薯幹碎片煮成湯來喝，稱“薯湯”，同時放進一些飽滿的大豆仁或椰子肉片，以增加“薯湯”的美味，我的母親則常常摘下紅薯的幼葉做菜，吃起來別有一種獨特的風味。

紅薯支撐着家鄉人們無數艱難的歲月。家鄉人以薯爲糧，繁衍生息，在生活的道路上彎彎曲曲地走着，也養成了紅薯般樸實無華的品格。那年，我考取了一所重點中學，鄰居家的大嬸聽知後，高高興興地爲我縫了一個新布袋，並裝滿一袋紅薯送我上路，叮囑說：“咱家窮，買不起好吃的，帶上紅薯填飽肚子，好好讀書！”我噙着淚花對她使勁地點了點頭。

此後，我憑着紅薯喂足的精神在生活的道路上摸爬滾打，竄過一個又一個難關，走到了今天。而現在，家鄉人進城看我，已幾乎沒有人給我送紅薯了。家鄉的大地發生了翻天覆地的變化，發展起以香蕉爲主導產業的熱帶高效農業，每年生產的香蕉暢銷海內外，獲得了鉅額的利潤。家鄉人們在自己的土地上創造出了令人刮目的輝煌業績，徹底地告別了貧窮的歲月。但是，我對養育我長大的紅薯，仍然懷抱着一種難以言述的情愫，繾綣不能釋懷。