家鄉的橋抒情散文

感覺六十年家鄉的變化是從橋開始的。家鄉在遼闊的平原水鄉，河流衆多。一方水土養一方人，這些縱橫交叉的河流水網，爲鄉村的農田灌溉和水產品養殖提供了保障，同時也給村民的出行帶來了難題。

童年時，正處於上世紀六、七十年代，我們村四周都有一些大大小小的河流。河上橋極少，有時候要沿着河岸走很遠，才能找到一座小小的木橋，有的甚至還是簡易的獨木橋。村裏有些農田在河的對面，村民要下地，孩子們要上學，都得過河。於是，不管在哪條河上，都會有擺渡的小木船，一次頂多只能渡過十幾個人，有時遇到候船過渡的人多，艄公得來回多趟才能渡完。

我們的小學是和鄰村合辦的，校址設在鄰村，這樣我們每天上學，都要經過一條近十幾米寬的河，那是讓我最頭疼的事兒。學校就在河對面不遠處，可渡口離我家很遠，每次要走很久才能渡過河，然後又回走很遠的路到校。

有一天放學回家，見天氣炎熱，我不想去遠處的渡口，就將衣服脫下，和書包一起頂在頭上游泳過河。沒想到游到河中間，小腿肚突然抽筋，幸虧岸邊有人經過，下河將我救起，從此，我再也不敢偷懶“走捷徑”了。那時候我常常坐在河邊，默默地遐想：這裏要是有一座橋，該多好啊！

在我上中學時，村裏集資，村民出力，在幾條主要的河上架起了幾座橋，但大部分是木橋，走路都有些晃晃悠悠的不安全，更別說通車了。後來鄉政府撥了一些款，村裏再湊一點，終於建起了一座磚混結構的石拱橋。竣工那天，在橋頭舉行了慶祝儀式，在鄉親們的`笑聲中，手扶拖拉機第一次“突突突”地開進了村裏，給寧靜的水鄉帶來了新的活力。

這些年來實行家庭聯產責任制，又取消了農業稅，黨的富民政策如一縷春風，讓家鄉發生了巨大的變化，河上也建起了幾座大橋。有黨和政府修建的“連心橋”，有靠種田、養魚、養蟹、辦養殖場等富裕起來的家鄉人捐資修建的“致富橋”。這些橋造型美觀，質量好，不但跑上了跑客運的中巴車，連販運活鮮的載重大卡車也開進了村裏。昔日那些搖晃的小木橋，那些在河上“吱吱呀呀”擺渡光陰的渡船，就像那些曾經貧窮落後的日子一樣，成了我心中遙遠的記憶。