家鄉的河抒情散文

我不清楚，我爲什麼在突然之間會生出寫下這條河的慾望，我想，或許是因爲想起母親的緣故吧，家鄉的這條河與母親有着太多的相似之處，在我的記憶裏，這條河一直都與母親一樣，在溫婉與柔順的透亮中靜靜地呵護着我兒時乾淨的心靈與純粹的夢想。

“新安江水碧悠悠，兩岸人家散若舟。幾夜屯溪橋下夢，斷腸春色勝揚州。”家鄉的河啊，在郁達夫的詩中是這樣的美麗。

家住臨河的巷子裏，自然就有了與水親近的理由，那時的河，在我拽着風奔跑的童年裏，似乎永遠就是一面怎麼打也打不碎的鏡子。幼時的印象中，母親的深筒套靴彷彿就是那鏡面上一朵輕然的流雲，而我，就是那一隻追逐着流雲的箏……

母親那時年輕，時常在清晨手挽着一籃子需要浣洗的衣物就下了河，我則多半是屁顛屁顛地跟在母親的身後，一把洗衣的棒槌，在我恣意的手中，敲出了那個歲月裏最美的音符。

薄霧的清晨，家鄉的河在漫漶的惺忪中是一幅恬淡的水墨畫，畫面裏抽象的問候在短促的鳥鳴聲中就如風說出的感覺，幾株河畔的垂柳在筆墨洇開之處如夢一般虛無縹緲，輕舟駛出，一句從水中拎出的俚語，沾滿了黎明的水氣。我像一尾魚，在霧中的河灘上竄來竄去，等到母親在河邊放下衣物，直起身來，喊一聲，美麗的臉上便流露出了尋不見我的焦慮……

馬桶與馬桶刷之間發出的脆響是這個清晨的序曲，攥在女人們手裏的笑意在薄霧散開的河面上濺起點點漣漪，我靜靜地偎在母親的身邊，愣愣地瞧着河面上輕輕駛過的漁船，看着隨船遠逝的水紋，那一刻，我想，我並不清楚，船的漂泊其實如同生命的漂泊……母親用力揮動着棒槌，手勢不時驚起幾隻鳧在遠處的水鴨，倏忽散去的魚羣在母親伸手一捋鬢髮的間隙重又聚攏在一起，家鄉的河啊，在母親的搗衣聲中，有了實質的美麗。霧，漸漸散盡，當泛白的天際被旭日塗上了一抹金色的霞光，水中的橋，一座久經風雨修改的老橋，在波光瀲灩的河面上露出了它寂寞的身姿……家鄉的橋———鎮海橋，一座始建於明嘉靖年間的老大橋，一座文人筆下詩性的橋，刻錄了我多少兒時的天真與矇昧，又賦予了我多少兒時的夢幻與暢想……此刻，它寧靜地騎在水面之上，在紅塵的兩岸，像是一隻歲月伸出的手臂。許多人從它的手中消逝了，背影和等待成爲橋一生的主題，橋，是寂寞的，最終，無人可等時，它把自己，深深埋進流水的懷裏……我擡頭看了看母親，聽着晨曦的.枝頭上傳來的鳥鳴，突然生出的依戀讓我一下子抱緊了母親，母親只“咦”了一聲，哄了哄我便自管洗衣服，匆忙的母親一定不知道呵，兒子對她的依戀，恰如，橋，一生對水的依戀……

麻石鋪砌的埠頭上人越來越多，隨手飛揚的水聲中石板與石板之間的戲謔與調侃不落一絲痕跡，母親依舊在用力揮動着棒槌，我蹲下身去，學着母親的樣子，將一塊手帕浸在水中，來來回回地盪滌，古羅馬的先哲塞涅卡說:恩惠，是伸手觸摸不到的，它是心靈的過程。水的深處，一條青綠的水草在招搖着，在我的回憶裏，它已經不再是那一條系在童年舊址上的飄帶了，它已然隨着水面上的一方手帕越飄越遠，越飄越遠……我，再也不能憑着它找到回去的路徑了

……