家鄉的棗樹抒情散文

我的家鄉在華北平原。家鄉的房屋掩映在鬱鬱蔥蔥的樹木中間，那裏最常見的是榆樹、楊樹、槐樹、椿樹。除此之外，家家戶戶都會在院子裏栽上幾棵棗樹。

棗樹像個寡言少語的女人，長相醜陋，粗粗笨笨，卻很誠實。棗樹外表虯枝鐵桿，尤其是上了年歲的老棗樹，黑色的樹皮裂開着，一塊塊像魚鱗一樣。每年春風一吹，柳樹、楊樹按捺不住性子冒出絨芽兒，很快就枝葉婆娑。椿樹、榆樹掛椿牌、結榆錢，透着綠色；老槐樹也抽枝綻葉，風一吹嘩啦啦響。棗樹卻無動於衷，一副沉睡的姿態，一副淡定的樣子。只有到了穀雨，大地完全變暖，一片蒼翠了，慵懶的棗樹纔打着哈欠惶恐地出場，長出綠色的樹芽兒。這時候的棗樹，彷彿不甘落後，幾天時間就抽綻新綠，葉柄上結滿米粒一樣的小花兒，釋放出來的香氣亂跑亂撞，很快瀰漫了整個院子，並向巷子裏擴散，在大街上氤氳。這時候的村莊，就是棗花的天下了，那種甜甜的、淡淡的清香，伴着嗡嗡蜂鳴，讓人感覺當了一回神仙。

風一吹，米粒一樣的.棗花落了滿地。你擡頭看，會發現棗樹上結滿了綠豆一樣的小棗兒。風來了，雨來了，每一場風和雨，都會有青青的小棗兒落下來，很是讓人惋惜。不過這種惋惜是多餘的，棗樹多子，儘管落下一層又一層，隨着時光走進秋天，青青小棗兒一天天變大。樹上的棗兒還是那麼稠密，稠密得都讓你爲棗樹感到疼，替棗樹喊累。

望着結滿棗兒的枝條不堪重負地垂下來，再看看春天發芽很早的柳樹、楊樹，枝頭空空，你再也不會埋怨棗樹懶惰，而是向棗樹頂禮膜拜了。

有人說棗兒像小燈籠，我說不像，棗兒就是棗兒。到了秋天，棗兒被陽光塗抹了一片紅色。早晨起來，走在棗樹下，禁不住伸手摘一顆帶着露水的棗兒，放進嘴裏咬一口，嘎嘣脆，濃郁的棗香在嘴裏瀰漫。

棗兒紅了，打棗兒的過程很是熱鬧，就像農家的狂歡節。孩子上到樹上，搖晃樹枝或者用竿子打擊，棗兒紛紛落下，發出的聲音像是燃放鞭炮。在地上撿拾棗子的小孩子，被棗兒擊中了腦袋，彷彿很幸運，咯咯笑。

收穫了棗兒，棗樹的枝頭變得空空的。這時天還不冷，樹葉兒還仍是青青的。完成了使命的棗樹就急着落葉，要冬眠了。棗樹不像楊樹和榆樹，在寒風的催促下，樹葉兒還是極不情願地離開枝頭。天冷了，還會有幾枚樹葉兒在樹梢上飄零。棗樹卻不留戀，像個沒心沒肺的女人，沒事了就早早退場。這時候的棗樹，依然虯枝鐵桿，在寒風中悄然睡去，晃都晃不醒。

我家的小院裏有棵棗樹，是爺爺栽種的。爺爺去世四十年了。蓋房子的時候需要刨掉這棵棗樹，卻捨不得，只好房子給棗樹讓步，保留了下來。如今，我離開了家，棗樹爲我守護着荒蕪的故園。每年秋天，我都要回老家，打開生鏽的鐵鎖，會驚喜地看到千萬顆紅棗兒在枝頭上等着我。