紅薯情結的優美散文
提起“紅薯湯，紅薯饃，離開紅薯不能活”的年代，就勾起了我對那段往事的回憶，一幅幅難以忘卻的畫面，馬上就浮現在我的面前。
我曾經喜歡過紅薯，厭煩過紅薯，熱愛過紅薯，惱恨過紅薯。
那是上個世紀六、七十年代的事兒。那個時候，農村生活苦得沒法說，一日三餐除了紅薯還是紅薯。早起烀紅薯，中午鹹湯鍋裏下紅薯，晚上燒紅薯軲輪子茶。一年到頭能吃上紅薯還算是好年成，碰到了收成不好，連紅薯也吃不上。
紅薯，分爲春紅薯和麥茬紅薯兩種。春紅薯到了農曆八月十五前後就管刨了，刮成紅薯片，撒在地裏曬乾之後，打屯儲藏起來。我記得紅薯要是遇到了豐收的年份，一家就有好幾屯紅薯片子，以後磨面吃或煮着吃。麥茬紅薯刨得比較晚，一般到了下苦霜的季節以後才刨的。麥茬紅薯大都不刮紅薯片子，而是窖起來，每家大都窖了兩三窖。我看到有這麼多的紅薯，心裏很喜歡，很熱愛，因爲別管孬好咋說，不愁餓着肚皮了。但是，麥茬紅薯容易壞，特別是春節過後，保存不好嘍，成窖的紅薯就會壞掉。就這，農民也捨不得丟掉，切成片子曬乾，味道再苦，也能當飢。
紅薯好吃不好受。尤其是過罷年以後，春暖花開了，紅薯儲藏了一冬天，澱粉轉化成了糖，烀熟以後拿不成個，稀溜溜的，吃起來比蜜都甜。可是，吃了以後受不了，不吃還沒有辦法，人們燒心得哼哼叫。大約到了下午四點左右，我就目睹到在地裏幹活的一些人，蹲在那裏大口大口一個勁地吐酸水，一個人就能吐上很大一片。不少人因爲吃紅薯而得下了胃病。
父親就是如此，胃病非常嚴重，每天下午燒心長達幾個小時，難受的支持不住。可是，那時窮，眼看着患了胃病也沒有錢醫治，活活忍受着病痛的折磨。幸好的是，我有一位表姐在部隊工作，是個醫生，輪輩分，她該喊父親喊舅的，她可是幫了大忙。我把父親的胃病情況寫信告訴她後，不久她就從三千多裏以外把藥給我們寄來了。我至今記憶最清楚、最難忘的一種藥是胃舒平，每次郵寄都是幾大盒子，足夠父親吃上好多天，病情也減輕了許多。現在回想起來，仍然讓我感激萬分。
正是從這個時候起，我就非常討厭紅薯，惱恨紅薯了，因爲它太傷害人們的身體了。
到了農村分田到戶以後，農民一年四季吃紅薯的帽子才逐漸得以摘掉。從此，我發誓詛咒：下八輩子也不能再吃紅薯了。可是，隨着人們的生活一天天富裕，好面大肉吃久了，嫌膩了，又光想吃點粗茶淡飯的。於是，紅薯又成了人們餐桌上時尚貨，不吃心裏又想得慌啦。
早起，我經常出去散步。臨走時，老伴不斷對我說，回來別忘嘍到集市上捎點紅薯回來。本來，我發過誓是不再吃紅薯的，既然老伴說了，有時我也多少買上幾塊。因多年沒吃過紅薯了，早了晚的吃點嘗一嘗，味道真甜真美！
