看病散文隨筆
當我們健康快樂地享受生活的恩賜時，也許不會想到那麼一羣人，那麼一羣奔走在大醫院看病的人——對健康的渴求。
一般的小病小災，誰都不願到大醫院折騰。但凡慕名來此的人，多是不得而爲之。
姐在地方住院多次不見好轉，我們建議到省城檢查治療。姐夫聽人說大醫院看病十天半月才能掛上號，沒出過門的人亦是提着豬頭摸不着廟門，心有怯意地要我帶他們去。我也是怕去醫院的，尤其是外地醫院，但事關親姐，答應是必須的。
下午四點多乘臥鋪大巴，顛顛簸簸午夜時到達西安，車上睡至東方魚肚白，打的直奔西京醫院。
那些遠道而來看病的人，好似徹夜等候在醫院門口，等大門一開，人羣流水一般涌了進去。大廳若臨近新年的自由市場熙熙攘攘，每層樓都是人滿爲患。電梯像連軸轉的勤雜工，無聲地上下忙碌。各臺掛號機前隊成長龍，經過的人見縫插針才能通過。電子顯示屏光影連變，各科室叫號的廣播如街頭小販的叫賣聲直入人的耳膜。如此看病場面，讓初臨之人成無頭蒼蠅。
各個診室門口，又是一列一列歪歪扭扭的長隊。人們靠牆站的、蹲的，家人扶的，操着不同的口音，小聲談論着病情。有人拿着檢查報告單出來，眉宇間是釋然後的欣喜；也有人眉頭皺成疙瘩，一臉茫然……
久站人羣涌動的過道，感覺眼前如洪水氾濫，令人頭昏眼花，似要暈了。我趕緊蹲下來，心中叫苦：這看病，不是病人都快成了病人。
穿來穿去找到化驗大廳，看顯示屏排序，九點多，姐已是第四百多名了。等候廳沒有空位，在僻背角落找了位置安頓姐坐下。旁邊坐着一個男子，頭和脖頸上戴着貌似夾板樣的固定物，痛苦的表情不可言狀，似乎能看見面部肌肉在輕微抽搐，還有心臟一起一伏跳動的脈搏。愛人貼着他的胯蹲着，雙手緊摟着丈夫的膝蓋，埋着頭。看兩人神行，可知情況嚴重。此刻的他們，希望的賭全都寄於此。也許唯一能夠些微減輕丈夫疼痛的，是妻子切身的陪護。
姐接受各種檢查，需要一週多時間。每天清早四五點起牀趕往醫院等待開門排隊……只能耐着性子等待。人一旦患了病，在醫院就變得順從而奴役。誰願拿自己的生命開玩笑？
而誰心裏不焦急呢？巴不得趕緊檢查出結果，巴不得專家妙手回春，巴不得之前的擔心全是多餘……報告單上的幾個字，醫生的一句話，都關乎希望的花是迎春開放還是凌寒枯萎。來這裏的人們，都是懷揣一粒希望的種子，期待甘露降臨，衝破黑色屏障重見光明。帶着滿心期望而來，會有人帶着絕望而歸——生的路上，死亡隱隱隨行。醫院奔走幾日，耳聞目睹一些人和事，油然生出感慨和悟識。
醫院，真可謂是藍天下的另外一片世界，悲傷、痛苦、焦慮、希望、關懷……比外面的世界分明地演繹着塵世間的生老病死、悲歡離合。這是一個寒冷而溫暖的世界，希望與無望並存。而人間的親情和愛，在這裏酣暢再現。悽美的畫面，告訴世人，什麼最爲珍貴。
患者不分老幼、男女、貧富、尊卑，在疾病面前一樣的疼痛，一樣的接受醫療器械的冰冷殘酷。一位年輕的媽媽懷抱襁褓中的孩子，進出鉬靶室，木然的'臉上掛着淚痕，時不時低頭看看懷裏的孩子。丈夫與她表情一樣黯然，一手摟着她的肩膀，一手幫她拭淚。小兩口拖着腳步走過幽長的過道，彷彿怕快了會驚動懷中的寶貝，彷彿是腳有千斤沉重。幼小的生命，哪裏知道初涉人世所面臨的苦難和父母的悲愴？
看病的人們，十有八九都是家人陪着。老少夫妻，父母子女，或並肩而行，或相攜或攙扶，或推着輪椅，看面相，便可知他們之間的關係——至真至美的親情和愛，成了醫院一道靚麗的風景。
醫院周邊公寓樓，差不多都是外地看病的人留宿的寓所。每趟電梯擁擠，有時幾趟才能乘坐得上。我們就宿住在離醫院不遠處的公寓樓。一到晚上，四五個房間住滿，洗漱遇見，即使陌生也互打招呼，也會有人串門閒聊幾句。大家最關心的話題，還是病情。
隔壁是一個農村大媽，矮墩墩的胖，做過心臟支架手術。她性格開朗，講自己的病情就像講有趣的故事，高喉嚨大嗓門，說話間不住地爽朗笑出聲來。同她一起住的女子，我見溫和孝順以爲是她女兒，沒想到是兒媳。大媽說他只有兩個兒子，都已成家，兒子媳婦十分關心體貼她。這次看病複查她本不願來，是大媳婦逼她來的，臨行前還給她幾千塊錢，小媳婦負責陪她。等複查完了，媳婦要帶她去陝南看打工的兒子。大媽說起媳婦，滿臉洋溢着幸福和滿足。我對她媳婦心生敬意。心想：人性的閃光，與地位確實沒有任何關係。
大媽還講到她的病友。一位換心臟的年輕女人，每天把自己打扮得光鮮照人，出去時非要化妝塗上口紅，她不把自己當病人看。旁人費解，問她哪來的心境打扮自己，她說心境是自己給自己的，她不願自己病歪歪的樣子給人看，她要好好活着，等兒子長大成家再死才心無遺憾……我想來那女人一定是個美麗的女人。
姐的最後一項檢查是做心臟磁共振，這是決定性的一項檢查。
和姐一同進注射室的也是一名農村婦女，她略顯笨拙，且神經兮兮的。陪她的兒子是瘦小的小青年，穿着非主流，頭頂後扎着小辮子，兔子尾巴似的；後腦勺颳得光禿禿。母子倆都是一副奇葩樣。而在接受注射和後來的檢查中，小青年表現得十分可愛。他對母親極具耐心，幫母親柔聲解釋大夫的問話，積極配合大夫幫母親挽衣袖、填單子；進磁共振室時，母親害怕，他笑眯眯地小聲安慰母親，穿了防護衣陪母親一同進去……他頭頂的兔子尾巴小辮，再不覺得那麼另類，倒是萌萌的可愛。
八九天本命於醫院，所幸姐沒有大事，一顆久懸心上的石頭終於落地。大夫一再強調心態很重要，長期吃藥維持保養，不會有大問題。我說不清姐以後能否調整好心態，但至少看得出，她聽了大夫的話很欣喜。
我們迫不及待回家，改變了返回線路，乘坐火車而歸。
列車在青山綠水間穿行，窗外天高雲淡，草木飛快地向後閃過。車內，人們安然而坐，或看外面風景，或吃零食水果，或閉目養神。姐坐在我和姐夫中間，目光從容，從未有過的平靜和坦然。對面有對年輕情侶，頭擠一起呢喃、喜笑……一陣汽笛聲，讓我振作而歡愉。我忽然想到：還有什麼比健康、平安地活着更好？在人生的列車上，只要滿載親情和愛，即使前路坎坷、充滿風雨，亦能抵達美好的終點。
