那年那月的那個老太散文

那年那月，我四歲了。您來我家裏吃喜酒，您說我的小舅舅是個帥氣的新郎，姥姥的酒喝得您心底甜膩膩的。

晚上我家裏許多賓客，您便邀請我們去您家裏住。那夜的月亮在雲裏躲躲閃閃，我們穿行過一大片菜地的田埂。夜色中黑漆漆的，只有淡淡的泥土的氣味和不斷撓到我臉龐的葉子，讓我多少有些膽怯，只是緊緊握住姥姥的手，並且緊緊牽着您的衣角。又穿過您家那昏暗悠長的筒子樓道，掀開厚重的門簾，才進入您的家。那只是一間長方的屋子，長長的電線從屋頂牽扯着一盞燈下來，懸在屋子中央，隨着屋外進來的風，一搖一搖，搖着牆上的我的影子長長，短短。搖椅上白鬚白眉的老爺子早已酣睡，只是呼嚕聲時而抑揚頓挫，時而驚天動地。大大的牀邊鋪着一塊塑料布，您的貓舒展地窩在上面，瞪着一雙圓鼓鼓的大眼睛，看着我們進來，也不叫，也不躲，只是那麼賴賴地臥着。

那夜，我睡得並不踏實。我從來沒有住過一樓，總害怕窗外路過的人會開窗進來抱走我，於是我就緊緊地依偎在姥姥身邊。彼時，我不知道您是誰？我也不喜歡您那個昏昏暗暗的房間，和那個鼾聲如雷的老爺爺。於是我只在心底稱呼您“貓貓奶奶”。

那年那月，我七歲了。跟着家人去您家裏吃喜酒。打鼾的老爺爺已經過世，您把唯一的房間騰出來，給兒子做了新房。我記得您喝兒媳茶時的眉開眼笑，一下，一下地點頭，點頭，我才知道原來點頭不只是意味着認同，還有幸福。姥姥質疑着您搬去哪裏住了？您把我們引到樓道的盡頭，打開一個瘦瘦窄窄的木門，裏邊是一間狹長的房間，不，說是過道更貼切些，之前該是做過誰家的廚房吧？牆上的油膩糊在早已殘破斑駁的牆體上，我只是看了看，就捏捏鼻子退後了。您把姥姥招呼了進去，坐在裏邊唯一可以擺下的一張牀上，您的貓從牀上一躍而下，藏到牀底去了。您說兒子結婚時間緊，來不及安頓，您便借了鄰居賣肉的胖大叔家的這間小庫房來先住着，慢慢再說吧！姥姥握着您的手，心疼您，又拍拍您的手。您說沒事兒，您的貓陪着您呢！回家以後，姥姥對我的舅舅說：“沒事了，就多去給您的姑姑送點東西，一把年紀了，被兒子趕出來，住在那麼個角落裏，可可憐憐的。”

那年那月，我八歲了。又跟着家人去您家裏喝滿月酒。大家紛紛恭賀着您喜得孫兒，卻沒有多少留意到您眼角的淤傷。還是姥姥發現了，便拉着您到陽光裏，想要看個仔細。您便抽抽搭搭地抹着眼淚，低低地訴說着兒媳的難纏；兒媳的刁蠻；兒媳的挑釁。姥姥用手撫着您的肩，回頭望了望身後歡笑聲傳來的.地方，忍不住皺了皺眉頭。

那年那月，我十六歲了。您顫顫巍巍地來到我家，想要請我的舅舅給您幫忙，蓋房子，我們都很好奇地詢問您。您慢慢地訴說着，語氣中有情願，也有委屈。您說您的孫子長大了，需要有自己的獨立房間。於是兒媳找人把原來的房間隔成了兩間，給兒子添置了新牀和新桌。但是之前那些老傢俱他們又捨不得扔掉，於是決定放在您住的那個小過道間裏，關於怎麼安頓您，兒媳決定在自家的窗後搭建一間臨時小屋。您的兒子早已遠赴新疆打工，家裏沒有人手來蓋房子，所以您纔來搬救兵。於是我的舅舅也想了辦法，幫您找磚頭；找水泥；找牛毛氈，大家齊心協力給您搭建了一個簡陋的小屋，還帶着一處簡單的小院子。

您卻歡喜得不得了，您說這麼許多年，您終於有了自己的獨立住處，再也不用跟一大家人擠在一起，也不用住在那個暗無天日的過道間裏了。您的這個小屋子也只能放下一張牀，一張桌，還有一個小櫃子，舅舅給您搭了一扇小窗戶。您便常常搬個小凳，坐在屋子門口，收音機擺在低矮的院牆上，咿咿呀呀的唱着秦腔；或者其他莫名的音樂。您也會翹起二郎腿，儘管那時您的關節炎已經嚴重，擡腿這樣的事情對您來說已經不太容易，但是您依然幸福地擡起頭。看看有陽光的藍天白雲；看看陰雲霏霏時的落雨繽紛。您撿了許多別人不養的盆花回來，擺在簡陋的小院裏，看花兒在陽光裏搖頭晃腦；在雨露裏點頭彎腰，您如同看着自己的孩子成長一般，欣慰的臉上，也寫滿了幸福。有流浪的小貓臥在您的檐頭，又三兩下地跳進您的院子，向着您“喵喵——”地叫。您便說着，這是您們的緣分，從此您們就是一家了。於是您又變成了“貓貓奶奶”。

和兒媳分開生活後，您並沒有多少經濟來源，只靠着微薄的退休工資。於是您自己去菜場撿菜葉吃，卻花許多錢給流浪的貓兒買豬肝吃。大家都說您很傻，連自己都養不起了，還要養着貓，您卻笑呵呵地給貓咪拌食，唸叨着：“因爲我是貓貓奶奶啊！”姥姥又經常交代舅舅和我的媽媽，要去看望您，去給您送東西，說一把年紀了，過得那可憐日子，養着兩個兒子都是白眼狼。

那年那月，我結婚了，去您家裏給您送請帖。好些年沒有去過了，想不到您的破舊的窩棚竟然還在。我幾乎是摸索着進您的小屋，又幾乎看不清楚牀上的您。彼時，您已經病得厲害，卻捨不得花錢治病。您說人老了，不需要治了，不要浪費錢了。同去的姥姥從屋角轉了出去，我看到了她抹眼淚的動作。

那年那月，我又去您的窩棚，請您喝我家孩子的滿月酒。您卻已經根本下不了牀，黑乎乎的房間裏，只看得清您大大的眼睛，在瘦削的臉頰上，大得有些誇張。您已無力多說話，只是不住地絮叨着：“還不能死，還不能死。”您說房子就要拆遷了，您若死了，戶口本上就要少一個人了，兒子就分不到好房子了。您的兒媳在門外接茬：“就是就是，你一定要堅持到拆遷工作結束。”我們都回頭，厭棄地看着您的兒媳。您的貓從院牆上撲通跳下，踩過了兒媳的肩頭，還劃下了一道印跡。

那年那月，我接到了舅舅的電話，說您已經去世了。他們去爲您送行，說看您閉着眼睛的神情，大抵是您今生最安逸最平和的神情了。姥姥說，“您是個苦命的女人，出身大戶人家，千金小姐，又是學堂的老師，多少人曾經愛慕，卻不料先是成了寡婦，後又嫁給了暴戾的第二任丈夫，只爲着他當時有穩定的國營單位的工作。從來在家裏忍氣吞聲，逆來順受，誰知道走了丈夫，來了兒媳，過着這寒酸可憐的日子。命，實在是讓人想不通。”

那年那月，我又接到了舅舅的電話，說您的兒媳因爲癌症，將不久於人世，希望我們去探視一下。於是，我又去了那個熟悉的院落，路過了曾經您的家院，您的窩棚。那裏早已建起了新樓，我還是忍不住站在那裏，眼前浮現出所有我記憶中的“那年那月的那個老太”，我心中的“貓貓奶奶”。曾經神采爍爍；曾經黯然傷神；曾經顧盼生輝；曾經生如殘燭；曾經支撐着一個家，最終依然支撐着一個家，很是應了那句詩文“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。”而我的淚，卻撲簌而下……

逝者已矣，我只想說，我們爲人兒女，對長者，對父母，對家人好些，更好些吧！幸福，是每個人都必須擁有的權利和資本。