買書也瘋狂散文

現在對於忙碌的人們來說，能靜下心來去讀一本書，可能就是一件極其奢侈的事情。人們常掛在嘴邊的一句話，就是最近很忙啊。忙的事情很多，忙的理由似乎也很充分，沒有時間讀書也就成爲理所當然的事情。更何況網絡時代催生出的拇指一族，看書閱讀更成爲了沒有必要的多餘的事情。走在大街小巷乃至在任何有人的地方，隨處可見的是對着手機、平板之類的，在不停地刷屏的情景。滿眼到處齊刷刷，瞥眼都是的低頭看屏幕的癡迷者，但唯獨少見了端坐在公園的長椅，廣場的陰涼處從容地全身投入的看書的那過去曾有的風景。

現在我偶爾也到書店去轉一轉，感觸最深的是到書店的人流量的銳減，再有就是書店裏最熱鬧的時刻，卻是所謂名人簽名售書的時候，人頭攢動的給人感覺以爲到了娛樂場所。而與之形成強烈反差的就是諸如文學名著，技術書籍等展臺前，光顧的人卻是寥寥無幾，用門可羅雀一詞來形容可能再恰當不過了。看書的人少了，自然賣書的日子就不好過起來。於是曾經不少的新華書店，紛紛轉行做起了當下最流行最熱門的生意。

我也愛在網上閱讀，但總有一些不過癮的感覺，甚至是讀着後面的，望着前面的。爲了不至於亂套，也只能再重新點擊翻頁多看幾次。也許自己的的大腦老化了，記憶力銳減造成了這一切。但偶爾和年輕人的交流中，卻發現他們也只記得一些作品的隻言片語和梗概，真弄不清楚這是什麼原因造成的印象如此的不深。查閱資料現在我也愛使用“度娘”，但其中有的南轅北轍的解釋，和含糊不清的答案會讓人感到如一頭霧水般。每次遇到這種情況，也只能去查閱相關的書籍。當從書架上取下書籍的瞬間，過去買書的瘋狂經歷就如同電影，一幕幕地浮現在我的眼前。

在九十年代的天津，每年的五月份在友誼路或是天津大學裏舉辦一兩次的特價書市。隨着那時書價的由幾塊錢不等，猛漲到十元以上的水平，買書的費用成爲必須要考慮的事情。更何況自己屬於囊中羞澀的工薪階層，於是每年盼着圖書特價書展的開始，成爲了一年當中最關注的事情。和我一樣屬於“書蟲子”年長的同事阿煉，爲了能在開幕式的當天買到好書，我倆甚至乾脆請假去特價書市。別人到了特價書市，帶個大一點的書包也就足夠了，但每次我和阿煉每人都提前就準備好了兩個大的塑料編織袋，不裝滿了是絕不肯收兵的。

九三年在友誼路上舉辦了規模空前的盛大特價書市，從友誼路口一直到水晶宮飯店，整個一條馬路甚至斷交，爲這次特價書市讓路。一本本下架的正版書籍，在每一個展位前成堆的、散亂地放着。我和阿煉拿着編織袋，就如同劉姥姥進了大觀園，眼睛好像都不夠用的。在一家展位前，我忽然發現堆在地上的很多文學書籍：《中國新文學大系》、《郭沫若全集》、《陸文夫選集》、《馮驥才選集》、《金元明清詞鑑賞辭典》……太多的喜歡書籍，不僅是裝幀漂亮，而且價格最貴的才五元一本。我高興地叫了一聲：“啊，快去！”緊走了幾步，趕忙蹲下來，以極快的速度把這些書籍斂到自己的身旁。隨後而來的阿煉，也馬不停蹄地在書堆裏斂起來。一通的忙活，直到把這展位前的所有書籍從上到下翻了一個遍，這才收手。阿煉埋怨着我：“哼，只顧自己了，也不喊着我。我這隻有三本《中國新文學大系》，你那有兩套多的，勻給我一套吧。”起初我也不想讓給阿煉，全套18本纔不到一百元，心想將來送給哪個筆友不好。可我在整理時發現，阿煉手裏的三本《中國新文學大系》都是小說集（六），正是我缺少的部分，根本配不成套。阿煉從我臉上的瞬息變化，猜到了這一切：“知道你愛書如命，不願意就不爲難你。”邊說，邊要把這三本書放進編織袋裏。爲了配上套，只好忍痛割愛把多餘的書籍給了阿煉，換回他手中那本小說集。

一個上午的時間，阿煉兩個編織袋就裝滿了書籍，我除此之外還收穫了一個大大的書捆。推着自行車走出了特價書市，興奮、滿足這些內容寫在我和阿煉的臉上。騎上自行車，準備回家的時候，我的車胎砰地一聲竟然放了炮。阿煉樂了：“書太多了吧，你自行車單薄，比不上我這二八的能馱東西。乾脆你再勻給我點。”阿煉見我變了臉色，趕忙說道：“真不識逗，我能要嗎？我陪你趕緊修車去。”我四處望望，搖搖頭：“算了，回家再修吧，我做黃大發走。”恰巧一輛黃大發從此路過，我一招手停了下來。我往車廂裏放着書，阿煉幫我搬着自行車。出租司機不知眉眼高低地搭訕着：“要說你們這些書販子，可比我們這些滿街像驢一樣跑的強多了。批點小書，到小攤上一賣，介茶水一喝，介小扇子一搖，要多餘貼有多餘貼。”說完嘬起牙花子。阿煉樂了，我沒好氣地說了一句：“留着自己看的。”黃面的有些詫異：“有病，這不當吃不當喝的，留着錢買嘛吃不香。介季節正是海貨下來的時候，不是說嘛，借錢吃海貨不叫不會過，有錢不吃的，是傻貨。”本想坐在副駕駛的位置上，我卻走進了一顯得擁擠的車廂。剛想說開車，卻發現口袋裏空空的，連一分錢都沒有，我已經是到了黃鼠狼烤手毛幹爪淨了的境地。“阿煉，你借我20，明還你。”

特價書市不可能天天有，但是街邊的舊書攤同樣可以淘得到好書。每到晚上，特別是在夏季，馬路邊或是夜市裏總會有許多的擺地攤賣書的。這些書籍大都是用過的，或是從廢品裏挑選出來的。也許有的人會以爲地攤上沒有好的書籍，價錢也一定會很低。我敢肯定地說，有這樣想法的，那一定是很少光顧舊書攤。在這裏不僅可以找到自己需要的書籍，更有高得令人咂舌的要價。有的擺舊書攤的，雖不愛讀書，但很是瞭解買書人的心思，對書籍諸如是哪個出版社的？發行量多少？是不是第一版或是再版的，那是一個門清。想從這樣的書攤主人買來自己想要的，價錢又便宜的書籍那是需要一個“鬥智鬥勇”的過程，不然的話，也只能當冤大頭，讓書攤的主人狠狠地宰上一刀。經常去地攤買書，也就掌握了其中的一些要領，雖不能百戰百勝，但勝算的把握也八九不離十。

在地攤上買書一定不能暴露自己想要買的，眼睛不能看地攤的主人，在蹲下的那一刻，迅速地把地攤上所擺放的的書籍看個遍，記住自己想要的，然後翻看其它書籍。東翻西看後就開始問價錢，“這本多錢？”“十塊。”“哎呦，太貴了，便宜點。”擺地攤的此刻一定會很不高興，找出一大堆理由來反駁你。此時，大可不必與之理論，依然問着這一本那一本書籍的價錢，重複着嫌貴的話語。問過多遍，擺地攤的都懶得搭理你的'時候，這火候算是到了。拿起想要的那本書，站起身來說：“這本破書呢？”擺地攤的對你早已經不耐煩了：“給你兩塊錢，你也不見得買，一看你就不是個買書的。”此話一出，從口袋裏掏出兩塊錢遞過去：“天熱沒事幹，看會就扔了。”於是心中竊喜地離開了書攤。

但不是所有擺舊書攤的都吃這一套，也有不管用的時候。在五馬路有個王姐，擺地攤可謂多年，算得上是書攤女王（我給封的）。一來她的書多地攤大，二來裏面淨是一些斷檔的或是第一版的書籍。她個子雖不高，但嗓門出奇地大，一張嘴天津味十足的話足可以比美海豚音。一雙像開了一條縫兒的小眼睛看着你，你雖看不見裏面的眼球，但那狡黠的眼神，就如同可以透視到你骨子裏的X光。滿臉的細小的雀斑，長在她的臉上，不僅不顯得難看和多餘，倒是好比是一本書籍裏點的逗句號，少了就不能準確地閱讀一般。快五十歲的人了，但精氣神在她碼書、撣土、找錢和買書的人的交流，這一系列的動作中體現得淋漓盡致。第一次和她接觸，按照老方法成功告捷。但隨着第二次的失敗後，我在她那繳械投降，從此買書就沒敢再還過價。

我在家中珍藏了由北大出版社1988年出版的《紅樓夢·資料叢書·續書》，該系列書籍一共12本，其中兩本書《紅樓幻夢》、《綺樓重夢》屬於內部發行。我有8本，不僅缺少內部發行的這兩本，還缺少《續紅樓夢》、《紅樓真夢》。說實在的內部發行的不敢奢望，但總想把公開發行的這兩本配齊，一次次往返於書店、地攤，但每次都是敗興而歸，無果而返。真誠似乎讓老天開了眼，偏巧在王姐的書攤最不起眼的地方，這兩本書就扔在了那裏。強忍着激動，按照套路一步一步的向目標邁進，最後站起身向王姐問道：“這兩本破書多錢。”王姐依舊臉上帶着笑：“別人要給一百，兄弟拿走給95塊。”“嘛玩意，這加起來才十幾塊錢的破書，要了快一百，你真夠可以的。你是賺錢賺黑了，不要了。”王姐樂得笑出了聲：“沒事兄弟，不買就算。你既然不要，你呢就受點累，把這兩本書給放好了，讓大姐省點力氣再去拾掇。”我愣了，沒想到王大姐就這麼快地做出了決定，連我劃價的機會都沒給。王姐笑得更加燦爛起來，顆顆的雀斑都像塗上了金粉閃爍着光澤：“兄弟啊，你倒挺會演戲的。第一次你來買書我沒太注意，可我越想你小子鬼道。今天你一下車，我就開始注意上你了。你看見這兩本書的那個勁，就像看到了大美女，兩眼眼都冒了綠光了，還給我裝得像沒事人似的，你少來這套吧。說實話，是不是喜歡這兩本書？”在她的小眼睛裏，我似乎成了一絲不掛的人，我尷尬地點點頭。“哎呀，要不一看就像是個文化人呢，一不好意思這臉還紅上了。我告訴你，我去上書的時候，人家就說了這兩本書賣就賣給懂行的人可以賣高價。這樣吧，我把這兩本書白送給你。”我拿着書趕緊說道：“不行，你擺攤也不容易的，這錢一定要給。”我邊說邊掏着錢。“要不說文化人呢，就是和一般人不一樣，得了，看你誠心想要，你給90塊錢。”“才便宜五塊錢？真是夠會做買賣。”我咬着牙掏出錢，遞了過去。“姐就這個脾氣，要不白送，要不按價來買。既然姐真心實意地給你不要，在我這買書可不劃價。因爲到我這買書的，都是市面上不好買的。”從那以後，在王姐那買書就再也沒有砍過價……

現在讀書的人少了，買書的人更是少之又少。現在我和阿煉不僅很少看書了，和買書也似乎了卻了前緣。雖然阿煉在自己的微博上的簽名寫着“三天不讀書，不如老母豬”的警句，但我知道，忙於工作的我和正興資建廠的阿煉，早把那些年買來的書已束之高閣，成爲一種裝飾，成爲了見證過去曾有的瘋狂的經歷。