天堂沒有車來車往散文

在人世間的車水馬龍裏再也找不到我熟悉的那輛車，它和我的兄弟在天堂，惟願天堂裏沒有車來車往，謹以此文獻給我在天堂的兄弟丁建華！

——題記

丁建華是我高中三年的同鋪同學，我倆兄弟一樣在一張牀上睡了三年，情同手足。

報到那天，我拎着行李走進高中部103男生宿舍，第一次見到了丁建華，一個白皙的帥哥，在牀邊很溫和地衝我笑着，我們握了手算是正式認識了。

丁建華一直被他的老鄉們喊着“丁二子”，從他的老鄉口中得知，他在家中排行老二，有一個哥哥比他大差不多20歲。他的父母婚後多年一直沒有生育，於是抱養了一個鄰村的小男孩，誰知就在他父母天命之年，老來得子有了他。之所以冒險生下他，是因爲他那個抱養的哥哥有精神分裂症。

印象中高中三年丁建華從來沒讓他的父母來學校開過家長會，那時他的父母差不多快70歲了，倒是他那個患有間隙性精神病的哥哥來學校給他送過幾回東西，一個個高高大大的小夥子靦腆地笑着，遞過給建華的東西轉身就走，一點看不出精神病的樣子。

我和丁建華的家境都不好，進了高中都咬牙衝着一個目標，爭取考一個學校，跳出農門，減輕家裏的負擔。高中一年我們的努力得到了回報，成績在班級遙遙領先，似乎看到了大學伸出橄欖枝向我們招手，可高二的一次月摸底考丁建華的成績卻一落千丈，出乎所有人的意料，老師找他談過幾次話，可他的心思好像再也沒有回到學習上。

一個月光如水的晚上，我約他到學校操場上散步，問他還記得不記得我們剛進校時的約定？他笑着說，記得，可是我愛上了一個女孩子不可自拔，我這才知道他和與我同村的一個女孩子早已海誓山盟了。

一年後我去省城一所大學報到，丁建華和那個女孩子雙雙名落孫山。不久，丁建華給我寫過一封信，告訴我他和那個女孩子的愛情遭受到女方家長的極力反對，女孩子的父親將女兒的落榜全部歸罪於他，女孩子絕食、哭鬧都無濟於事，最後與我們一個丁姓男生訂了婚，可惜不是他，是我們高中三班的，家境殷實，父親和女孩子父親在同一所小學教書……在信中丁告訴我，父母年事已高，大哥的病發次數越來越多，他要挑起這個家，已報名考駕照，學成後跟一個表哥開貨車。

一晃幾年，我畢業後在一家國企物資站工作，利用關係照顧了不少丁建華的貨車生意，可沒多久他賣了貨車買了一輛小車跑起了出租，他告訴我跑貨車太辛苦了，而我聽到的另一個版本卻是他和一個叫雲的女孩子正在熱戀中，兩人難捨難分。陶醉在愛情中的兄弟漸漸很少和我聯繫了，我祝福他終於找到了自己的幸福。

一年後，我接到丁的電話，參加他的婚宴，以爲他有情人終成眷屬，到了飯店這才知道他的新娘子並不是那個曾經海誓山盟的雲，而是另一個農村女孩子，雲在父母以死相逼下嫁給了一個富裕人家的兒子。丁的婚事一切由年老的父母包辦，看着我帥氣的.兄弟與他相貌平平的妻子來敬酒，我的心中百般不是滋味。丁自嘲說，對不起觀衆朋友了。

丁婚後與我的交往淡了許多，更多的傳言是他和死心塌地跟他過日子的髮妻感情冷淡，有了女兒後他更是找種種藉口不肯回家，與早已爲人婦的雲藕斷絲連。

我勸過他幾回，讓他安心過日子，該放手時就放手，他笑着說，這份情陷得太深，早已無法解脫。聽了他的解釋，我不由得憎恨起那個叫雲的女人來。幾年後我才發覺我錯怪她了，正如建華所說，這段情他們陷得太深。那是幾年後我聽到建華在高速上追尾搶救無效後，得到這個消息的同時我也得到，建華出車禍後，那個叫雲的女人第一時間得到消息，深夜一個人打車趕到幾百公里外的殯儀館，摟着建華尚有餘溫的屍體哭癱，讓在場人人無不動容。

斯人已去，唯有懷念，我的好兄弟，天堂沒有車來車往，祝你找到沒有銅臭味的幸福！