老家行散文
又是一年沒有回故鄉了。今年元旦的第一天，由於哥哥與嫂子也回故里，於是隨搭乘他們的小車，僅三個小時後就到了老家。
自去年年底探望母親後，又將近一年了，母親情況究竟如何，還有弟操辦維修父親的墓碑，是否達到了效果等等，皆急欲知道。因此，元旦前夕準備回家時的心情就顯得特別地迫切，愈是臨近回家，這種心情愈是急盼起來。因這種心情，前幾天我就開始聽歌唱家閻維文唱的那首《母親》的歌了，而每聽一遍時，心裏就有一遍酸楚的感覺，有時跟在那歌曲後面唱着唱着，便悄悄悄地落下淚來。母親自父親去世後，身體一向不大好，近來又加重了一些，特別是腰部總是隱隱作疼，前些日子睡在牀上竟幾天都不能下地，稍好些後弟帶她到醫院拍了一個X片，醫生說那病是由於長期重壓而導致尾骨的錯位，神經受到壓迫而引起疼痛的。是呵，母親年輕時爲了維持家庭的生活，在那艱難的年月裏，爲了掙得幾個工分而從山上到山下，持續地挑一兩百斤的綠草肥料到十幾裏外的田地裏，或挑很重的糧食到更遠的地方，或許正是那個原因所擱下的毛病。如今母親年近八旬，作爲她的兒了，每天不能守在她的身邊，已深感不孝與內疚，而每年底至少要回到她的身邊看看，這已是對自己最起碼要求了。
是日，雖序屬數九寒冬，但空氣卻是清洌純淨，陽光也格外和煦燦爛。車在高速公路上行駛，快到故鄉時，只見一些山頂的積雪尚未融化，在正午的陽光下熠熠生輝，便一下子構成了故鄉的一道風景，而這風景，彷彿以它特有方式在歡迎遠方遊子歸來。車行得很快，快到下午兩點鐘的時候，便到老家了。弟媳早準備好了一桌豐盛的飯菜，等我們下車後，一家團聚，自是熱鬧非凡。母親仍住在弟弟家隔壁的一間小屋裏，等我匆匆地跑到她那兒時，見她正手持一個塑料盆洗着大白菜，見到我們時，她極是高興，說，“兒呵，早就盼着你們回來了”，“母親，你還好吧！”“好呵。”“奶奶，好！”正當我與母親說話間，從美國學習放假後一道來的侄兒，也走了進來大聲地喊着母親，母親見孫子也來了，就更高興了，上去拉着孫子的手不放，眼淚就掉了下來。其實，侄兒小的時候，母親還帶了他幾年，這多少也讓他們有些感情的，因此今日見面，能不興奮與流淚嗎？
弟收拾好雜物後，就讓我們出來吃飯了。於是一家十幾口圍座在圓桌面前，弟打開哥嫂帶來的幾瓶好酒，大家開懷暢飲，氣氛熱烈而溫馨。大哥自然坐在首席的位子上，自父親走後他便是這一大家族的主心骨了，極有威性的。弟與弟媳今天也特別地高興，因爲他們的準媳婦也從外地與他們兒子一同回家了。他們的兒子在前幾年大學畢業，獨自闖蕩後便來到江南的一家大型汽修站，做了一名銷售經理，女朋友是他的.同學。如今他們有房有車子（小兩口也是開着小車回來的），雖然大部分是靠貸款的，但他們樂觀向上，前景看好。席間，大哥極是看重他們今後的好日子，還特意給了弟弟準媳婦一千元見面禮，以示認同讚揚。準媳低眉嬌羞，但大家都對她有好感的。餐畢，稍是休息，便準備去幾裏外新修好的父親的墓地祭祀了，這也是我們這次回老家的目的之一。
父親去逝近二十年了，他走的時候，我們都不在身邊。爲此，大哥至今仍後悔痛心，每提及此事，莫不傷感悵惘，長嘆不已。前些年，父親的墳墓雖也立了墓碑，但隨着年月風雪的侵蝕，墓地有些荒蕪了，於是大家決定重修墓地。由於我與大哥均在外地，修墓一事只能委以弟弟主持操辦，並於去年冬至日成立。下午四點多時，我們一行兩部車，約十幾分鍾後便來到墓地。墓地呈東北走向，背靠魏魏大青山，面向開闊的原野與遠處的山脈，正前方還有一池塘水。墓碑新立而高大，上刻有我們及下輩的名字，兩邊有大哥親自寫的條幅，雲：“青山遠囑成吾輩，翠柏堅毅勉後人”，橫幅“卓越勤儉”幾個鍍金大字。時正值陽光斜射在墓碑上，照得字體個個閃閃發亮，如一團吉祥的瑞氣放着光芒，由墓碑向四周擴散而去。大哥與我們在墓前默哀着，並用像機記錄着那一時刻。隨後，弟把帶來的兩大箱鞭炮點燃，頓時清脆響亮的炮竹聲在墓地的上空炸響，禮花盛開，五彩繽紛，那聲音更久久迴盪上故鄉的青山綠水之間。
祭畢，已快到下午五點多了，於是我們只好離去回弟弟家。母親已在門口迎接我們了，我們又與母親小敘了一兒，把帶來的一些藥物給了母親，又給了母親一些錢。母親不願收，說她不定那一天就去見上帝了（母親信奉基督教的），要那麼多錢幹什麼，說得我們心裏一陣驚悸，更有一種說不出的滋味。最後，我們無論如何還是給母親留下一些錢，同時也只能暗暗決心爭取多回家看看。弟與母親都盼望我們晚上能留下來（前幾次我每次獨自回來的時候，總是要宿一夜的），但由於留學美國的侄兒急着要回城赴一個約會，哥嫂只好回城，而天已暗我也想跟他們的車回去，於是匆匆上路，與母親及弟等告別，結束了我的又一次老家之行。
回城時已經是晚上八點多了。這次老家之行來去匆忙了點，雖然熱鬧，但未能與母親好好地敘敘家常，自是有些美中不足了。我想，人的一生，或許如我每次老家之行一樣，有時獨行於路，雖寂寥孤單一些，但說不定還能感受熱鬧之中那種感受不到的東西呢。自然，熱鬧也有熱鬧的好處。
