家有老孃散文
很遺憾我不是畫家，無法描繪您的形象。而思維的混亂，又無法讓文字循規蹈矩地爲您奉上一本正經的傳記。無限感慨在胸，空看着那些關於母親的話題出現在網絡的各個角落。而我，卻只能將深深的愛意，默默地由風而送。
仍很清楚地記得去年秋天，天已經很涼了。不喜出門的母親，被大姐強行押到我家，娘仨開開心心地吃了一頓午飯。戀家的老孃卻死活不肯在我家久住，再三央請小住一晚，到底還是被各種理由拒絕了。於是，我開了車子去送老孃。風很大，吹得羊田路邊的楊樹嘩嘩響，其實，大多數的葉子都已經落掉了。那很響亮地拍手的，不過是仍然頑強固守的幾片老葉而已。
我很忙，老孃執意要我把車子停在離家很近的路口。不肯再讓我前送一步。“我每天都要散步的……”她說。
下車的時候，她僵硬的腿居然挪不下車子，看她很吃力地往下送，我急忙把她連擁帶抱地拖出來。“老了！”她笑。確實，那一刻我也真正感覺到她老了，身子有些挺不太直，頭髮也白得很厲害了。她站在風中，衝我擺擺手：“你走！”我不肯：“你先走！”“不！你先走……”小小的僵持，誰也不肯先邁一步。都想看着對方走。最終，我在她的注目下，開着車先走了。風仍舊很大，那些楊樹的葉子仍在拍手。看着幾近要禿的楊樹，忽然有一種莫名的滄桑悲涼……時光，總會老掉一切，包括我的老孃。
老孃原先並不老，小時候印象中的老孃好像還有些很好看。那時候家境並不是很差，她平時穿着也跟其他的農村婦女沒什麼兩樣，對外人一直很謙和友善，從來沒見過她跟別人有一點過節。也沒見她跟別人爭執過什麼。
她骨子裏愛美我是知道的，因爲她偷偷修眉的時候被我看見了。那時候很小，不知道她在幹什麼，而我則被告誡：這事不能對外人說。那時的農村人很土，誰也不敢明目張膽地表示自己的愛美之心。
我是在她的歌聲里長大的，她做針線的時候我喜歡偎在她懷裏聽她輕輕地唱。她在人前從來沒有跟其他婆娘那樣扯着嗓子吆喝着唱。在家裏沒人的時候卻是愛對着我哼哼，我學得很快，差不多她會的，我都能唱下來。
她手很巧，我的玩具都是她親手縫製的。而我這個故事迷，也在她那裏得到了極大滿足。她識字並不多。大多數的故事，是她自己炮製的，她把身邊的花花草草，都賦予與它們生命，讓它們跟人一樣活靈活現地演出着一個又一個生動有趣的故事。比如說她在剝蔥，就會給我講蔥與馬蚱菜比賽剝皮的故事。在那個童話故事匱乏的年代，我的童話世界卻是豐富多彩的。
她最開心的笑，當是父親夜裏取柴火被當賊捉的那次了。我已經睡着了，被她吃吃的笑吵醒。原來是我娘發現嫂子懷孕了後，她從姨媽那裏弄來了個生男偏方：取三枚鴨蛋，要用三把柴火煮熟，柴火必須要夜裏去取，見人的時候不能說話的，一說話就不靈了。那夜父親就被分派了取柴的任務，柴火垛是在離家幾十米的場院裏堆着的，父親取柴的時候剛巧碰見喝醉了的一位叔，那叔喝問：誰？父親不敢做聲，夾了柴火只管走，被那叔當成是小偷撂倒，一看是父親就撒手了。父親拍了拍身上的土還是不說話，夾着柴火任憑叔在後面怎麼喊也不回話。到回家終於可以說話的時候，他把此事一說，把母親笑倒了。一直不停咯咯地笑，站着支撐不住倒在牀上笑，我沒覺出有太多的好笑，可是那次卻是在我記憶中母親最開心最放肆的笑了……
父親去世的時候母親才五十多歲，家庭的變故讓這個凡事都依賴父親的女人變得堅強。由於父親多年的病着，家裏的積蓄早已消耗殆盡。家境每況愈下。奶奶已經八十歲了，弟弟還在上學。姐姐剛剛嫁了總是力不從心。家庭的生活來源，就靠我上班的`那點工資還有家裏微薄的麥田收入。母親照顧着老的小的，還有那幾畝薄田，異常辛苦。父親在的時候家裏曾經做過豆腐，只是母親沒有自己操作過，後來也嘗試着在家裏做了幾次，由弟弟一大早用車推了出去賣，後來弟弟因爲同學笑話他，再也不肯出去賣了，就停了，開了一間雜貨鋪。弟弟則利用星期天節假日去我上班的廠子裏打零工。
父親去世後，我一直跟母親睡在一起，晚上睡不着的時候，母親就絮絮叨叨給我講她和父親過去的事，說父親從來沒有對她發過火，倆人一直感情很好，又講父親對她的照顧……有些話我是聽了一遍又一遍，而她只有在講父親的時候纔看見她臉上放出異樣的光，看見她可愛而幸福的模樣。我問：娘！你想我父親不？她說：不想！想他做啥？
我知道她其實是想的，我常常被她睡夢裏的嚎啕大哭所驚醒。每每問她的時候她就說是做惡夢了。姑媽身體弱又愛神神叨叨，回孃家的時候動輒就被父親附了體藉機回家看看，把全家老少問個遍然後再走掉。我雖不信這個，但我寧願相信這是真的，因爲我也想念父親。每次姑媽來的時候，娘就會殷勤地問：你抽菸不？姑媽不抽菸的，只有父親或者神來的時候纔要求抽菸。我明白她的意思，她也想我的父親啊！可是父親附着姑媽來的時候，她卻呵斥着讓他趕快離開以後不要回來。在農村，鬼魂進門是很不吉利的，她想父親卻又害怕家門不利。
那時候農村的寡婦很興去城裏找退休的老伴。周圍的幾個或者比她大或者比她小的都紛紛找了，日子過得都也不錯。也有人給我娘介紹的，都被我娘拒絕了。一個剛嫁出去不久的跟我娘差不多年紀的女人就經常穿了高跟鞋燙了發濃妝豔抹地來找我娘，非要把我娘介紹給她新老公的一個同事，一個勁兒地講如何如何享福，吃得好穿得又還有錢花還有人疼。我娘就是不爲所動。
“娘，你也找吧？你還不算老，不能這一輩子就這麼孤零零地過下去……”我真心地說。我並不是因爲那女人天花亂墜的描述才這樣說的，我覺得老孃應該有追求自己幸福的權利。“那是不現實的！”我娘就嘆氣，“你想想，我若是走了，誰來照顧你奶奶？你弟弟怎麼辦？”我說有我啊！我能行的！“你也要出嫁的，你也會有家。你有你的責任，小孩子就不要亂給大人打譜了！”母親還是沒有被我說動。“等你奶奶百年後，等你弟弟成了家，我沒有牽掛的時候我會考慮的……”可是，那時候你就老了呀！母親就笑：老了纔好，倒是不用費心去找了……
母親到底也沒動再嫁的打算，先送走了奶奶，後張羅着給弟弟娶了親，幫着把孩子拉扯着上了學。她也實實在在地老了，就像秋後的那片樹葉，不知道什麼時候就會無聲無息地掉落。想起家中的老孃，忽然很心疼……
