老家有一種習俗散文

老家有一種習俗-----“打老庚”。只要兩個人同年生，又同性別，而且性格情趣相投，就可以結成老庚，有點像結拜兄弟或姐妹。翠蘭就是我跟着媽媽鄉下插隊時打的老庚。我們認識的地方是大隊的小學。

學校很小，卻有一個讓我們興奮的小操場。左右兩邊，兩棟土坯壘的房子，房頂蓋的是稻草，教室的窗戶沒有玻璃，空的，只在冬天的時候，用塑料薄膜 蒙起。颳風的時候，薄膜跟着嘩嘩嘩地響，下雨的時節，雨水透過稻草，滴滴答答地滴在黃泥地上，濺起一個個小小的坑。草坪的另一頭，是一座空的房架子，據說解放前是庵堂，破四舊時房子的板壁被周邊寨子裏的人拆走，房頂蓋的卻是瓦。下雨的時候，課間沒地方去，這裏就是我們玩耍的地方-----拋石子，跳皮筋，踢毽子，要不就乾脆相互追打。還有一邊是一丘稻田，春天田水開始變暖的時候，田裏就熱鬧起來，青蛙呱呱呱呱地叫，熱鬧得很。秋天穀子收割以後，稻草就碼在田坎邊，最好躺在上面曬太陽。草坪角落，走下幾級石頭砌成的階梯，是廁所。廁所是木頭建的，地下挖着大坑，上面做成房間樣的，木板地板隔坑半米的高度，鋸有一個個兩個腳板大的孔，排便用的。經常就有淘氣的學生，撿來大石頭，趁有人在裏面上廁所的時候，將石頭砸進糞坑，糞水會濺到那個人的身上，以此取樂。

我跟翠蘭一個班，準確地說，是在同一間教室-----複式班，二年級跟四年級。學校三個老師，一個男的，民辦，兩個女的，代課。上課了，前半節，老師先讓二年級的學生做作業，給四年級的學生上課。後半節交換。我四年級，她二年級。一羣比我們大些的同學知道我們倆是同年同月同日生的，撮合我們打老庚。

跟翠蘭打老庚，開始我是極不情願的。她長得黑黢黢且不說，還扎着兩個毽子頭，怎麼看怎麼幼稚。最重要的是我讀四年級，她纔讀二年級。用現在的話說，我有點俯就。然而她好像壓根兒不知道我的想法，一心一意和我做老庚。

由於我是外地的，有幾個比我們大的男生總是欺負我，見到我就故意大聲喊：街巴老，吃稻草，吃不飽，朝着鄉下跑。除了向老師告狀，我拿他們毫無辦法，而老師好像並不在意我的告狀。那幾個傢伙越發得意了。只要翠蘭聽見，每次都會撿起石塊，惡狠狠地朝他們扔去。要不就撲上去，全然不顧自己個子小，不是他們的對手。打不贏，她也不會示弱，逮住對方的手就咬，同時指甲也會狠狠地撓向對方。當然她也沒少挨那些傢伙的拳腳。她卻從未放棄保護我：哪個再欺負我老庚，給我等着！果然，就有某個人的書少了一本，或是課本被撕掉幾張。漸漸的，再沒人敢衝我叫了。

我們的村小學是建在一個小山包上。一根巨大的陶瓷燒製的水管，從山腳的河裏延伸上來，河裏的水也被引上來了。沿着這根水管走下去，旁邊有一丘荒水田，裏面生長着野荸薺。那時候吃頓飽飯都難，更別說水果零食了，因此那丘水田對我們來說充滿了誘惑。清明前後，水還有些冷，野荸薺還沒發芽，就有學生挽起褲腳，脫了鞋襪下去踩荸薺。爛泥裏，兩隻腳慢慢交替前移。突然覺得腳下有什麼東西按腳，身手下去，爛泥裏一摸，一個荸薺就到手了。我也照他們的樣子，卻一個荸薺也沒有摸到，往往還弄得滿臉滿身的泥。翠蘭摸到的也不多，但哪怕只摸到一個，她也會跟我分着吃，好甜的荸薺呀！

讓我沒想到的是翠蘭的成績也不錯，好幾次在全公社進行的 比賽中她都得了獎。跟她一起讀二年級的還有她弟弟。弟弟因生病腿變殘疾，走不了遠路。弟弟生病以後，大都是她照顧着，上學放學都是翠蘭揹着。從學校到她家，有七八里山路。怪不得她才上二年級呢。她家雖不富裕，感覺卻很快樂。同年爹話不多實在人，同年媽雖不識字，卻熱情好客，說話大嗓門，笑起來哈哈哈哈地，好像永遠沒有憂愁的事。媽媽平時不怎麼讓我去同學家，但去老庚家，她卻從不阻攔。因此寒暑假倒有不少的時間是在老庚家過的.。每次我去她家，同年媽總會想辦法弄點好吃的，米豆腐，油炸粑粑，麪條（那時候鄉下只在節日的時候纔有來吃）。她做的酸蘿蔔永遠是最好吃的，酸，脆。寨子上的同齡女孩都喜歡來她家玩。吃完晚飯，只要不下雨，她們就會提着馬燈，或是打着手電筒，來到她家。夏天在門口的小坪裏，冬天擠在火爐山，講故事，講笑話。同年媽會用木瓢裝滿一瓢罈子裏剛取出的酸蘿蔔，拌點辣椒粉，拌點白糖，大家一鬨就吃光了。要不就是拿出鼎罐，架在火爐的撐架上，煮一罐甜酒給大家宵夜。

後來我跟着媽媽進城了，去她家的時間就少了。她讀了初二，卻沒有繼續讀完初中。因爲家境不寬裕，要把上學的機會留給成績同樣優秀的弟弟。她沒有怨言，打工供弟弟上學。給人當保姆，建築工地給人煮飯，給人擔磚，和水泥。我的腦海裏總有一個畫面：一個皮膚黑黑的，個子單薄的農村妹子挽着衣袖卷着褲腿，擔着磚塊，咬着牙，搖搖擺擺地走在腳手架上。我知道，我牽掛她，從心底牽掛她。

然而有一天，她卻出現在我讀大學的 寢室門口。她來看我，更是來看看我所讀的大學。她要我帶她看我上課的教室，上體育課的操場，看書的圖書館，吃飯的食堂，散步的小山坡。看得出，她很高興，眼裏滿是羨慕。晚上我們睡在被窩裏，她卻簌簌地哭。大學，一直是她的夢想，卻因爲某種原因而不能實現。第二天她準備走，我留她再玩幾天，她說就多玩一天，再替弟弟看看大學的樣子。因爲腿殘疾，弟弟雖考上了大學，卻沒有被學校錄取。她要把自己的夢和弟弟的夢一起保存。

幸喜上次回家，偶然遇到老庚的嫂子，從她那裏知道一點老庚的消息：她嫁到了芷江，有一個正上大學兒子，還有一對上大學的雙胞胎胞胎女兒。她跟丈夫正努力打工賺錢，供三個孩子上學。她的日子過得累，但充滿欣喜，充滿希望-------兒女替她圓了大學夢。