快樂老家散文
一個人心裏有一個念念不忘的老家，這輩子就是快樂的。
——題記
從縣城到鄉村的公路都讓我覺得陌生，城鎮化建設讓故鄉依稀難辨。
在鄉村的街道上，大部分人的名字都叫不來。仔細辨認，確實是曾經的面孔和身軀，只是似乎掛上了霜。外出的遊子沒有見證過程，恍惚間彷彿一夜之間，故鄉人都白了頭，貓了腰，添了皺紋。
哥來接我，他戰勝了腰椎疾病，工作和家庭狀況回暖，令我欣慰的。我總是把更多的關注和愛放到哥身上，因爲他過早的承擔家庭的重擔，我的成長，沒有他恐怕早就夭折了。哥對我從來都是一味的幫助和付出，當我長大，擁有任何，愛情、家庭、小小的財富、好的學習機會，他從來不曾炫耀，更不曾索求回報，而是繼續保護和呵護我，他繼續只看到我辛苦的一面，儘量地幫助我。
爸媽在等我們。他們早已做好了一鍋熱騰騰的飯菜。飯菜都是很原生態的：粘玉米，毛豆串，豆角燴菜，酸湯麪，自己蒸的包子。孩子睡意全無，被大家輪流抱着，參觀有着“許多許多”老虎的年畫，胖娃娃抱着碩大的鯉魚。侄子酣睡着，媽媽說他臨睡前說姑姑回來一定要喊醒他。但這時候怎麼喊，他都一如既往的香甜。我摸摸他的腦袋，讓他繼續睡。但他後來還是醒了，羞澀地看着我們貪婪地吸着酸湯麪，甜蜜而抑制的笑。爸爸更加沉默，只是望着孩子笑，媽媽忙先忙後，一會兒催我們吃飯，一會拿出他給孩子繡的鞋墊，一會給我講村裏誰家發生了怎樣的事，過分充足地準備一瞬間都集中展示出來，毫無頭緒和條理，放大了我們回家的充盈和美好。
虎人老太太進到院子，她是我們幾十年的鄰居，熟悉地就像自己的親人。已經九十八歲的她不到兩個小時的功夫，進來三四趟，只是問：“幾點了?”一會兒又把她的鐘表拿進來，讓我幫忙調整。我看看手機，五點半，告訴她，準備問她有什麼事情，是等待兒女送晚飯嗎？她卻很快就轉身出去了，口裏一直唸叨，五點半五點半，有點踉踉蹌蹌。父親淡淡地笑着告訴我，她每天都要進來問好幾次時間，都成了習慣。我也想起姥娘晚年的時候，同樣是喜歡關心幾點了，讓表弟們把她的鐘表調整來調整去，掛在高高的醒目的位置。老人孤獨，唯一的目標，便是等待時間——天怎麼還不黑，天怎麼還不亮，以及死亡到底什麼時候到來。
我拿出點心，讓她嘗一嘗，就像對一個小孩子。村裏的自來水是定時供應，她是老房子，水龍頭設計在院子裏。記得十幾歲的時候，她水缸沒有了水，兒孫住的遠，沒有及時幫她注滿水缸，我一邊幫家裏接水，一邊用水桶接了水，一桶一桶提上臺階，倒進她大大深深的水缸。老人很淳樸，只會說：“俺娃真好。”
她有三個兒子，一個女兒。還有一個送出去給別人後來聯絡開的兒子。但並沒有人陪伴。兒女贍養的方式是輪流坐莊。三月住在大兒子家裏，溫飽負責人便是老大，四月二兒子家裏，吃喝拉撒睡便交代給了老二。聽起來總覺得有些悽惶，感覺老人每天都寄人籬下，到處流浪似的。但在農村這已經是最好的解決方式。公平、公正、公開。
街道的廣場上，站着一羣老人，也不閒談，一人坐一個小馬紮，就那麼坐着曬太陽。有人說，這是一羣等待死亡的人。旁邊便是村裏修建的白事大院。有寬大的停屍房，大大的院子可以容納幾十桌酒席。
姨媽次日來看我，七十歲的她，總是主動來看我。正如剛剛去世一年的九十歲的姥姥。他們總覺得我時間緊，一大早我還沒起牀，就邁着小碎步走十里路從附近的村莊趕來了，站在我的牀前，拿出攜帶着早晨的新鮮空氣的各色自制小吃。迫不及待的擺放在我的枕頭邊。我已經三十歲了，枕頭邊已經添加了一個兩歲的孩子。但一瞬間似乎還是那個十來歲的小孩子。
姨媽給我嘮叨她的婆媳關係，她是敘述的高手，講到精彩處，我笑得前仰後合。故事梗概是：起因：我的兩個姨哥，一個雖然工作在城裏，但媳婦沒有工作，所以住在鄉下。一個住在城裏，結婚時佔去了姨媽在城裏的房子。經過：當時城鄉區別不是很大，城裏的房子是單位分的，沒多少錢。於是姨媽給了我大哥哥一點錢，算是對城裏的房子給二哥哥的補償。但是，沒想到城裏的房子越來越貴，幾年後翻了幾番。現在姨媽退休回老家來住，正式分家產時，發現以前兩個兒子的房子問題根本是不公平的。於是有中間人，建議姨媽和二哥哥分別給大哥哥一些錢作爲補償，然後簽訂合同，以後不再糾葛。大哥和大嫂同意了。二哥也同意了。高潮：二嫂不同意給錢。且以離婚要挾。結果是：姨媽給了大哥一部分錢。且在二哥回來看她時，她又自己拿了一部分錢，給了大哥，並說：二子回來了，這是他給你帶回來的錢。”我開始笑，笑的眼淚的出來了，後來發現卻是心酸的。但講完故事的姨媽居然是笑着的。姨媽和姨父退休後就住在村子裏。這村子本來離縣城有十幾公里，近幾年很多人遷徙城裏後，很多院落破敗無人了。姨媽他們回來修繕了老房子，就住下來，一個巷子四五戶人家，年輕的走了，老人去世，只有姨媽一家有人煙。這樣的村落已經很稀有，作爲避暑山莊應該是很好的去處。地勢高低起伏，綠植蔥蘢，溪水潺潺橫穿村莊。姨媽家地勢較高，站在院門口可以俯視其他一些院落。這曾經是我小時候很喜歡的遊戲。而每家院子裏都有各色水果樹，桃樹，杏樹，蘋果樹，核桃樹。放眼望去，滿當當地富有。姨媽養了五隻母雞，產蛋不多也不大，但蛋黃黃澄澄的'，大大的，特別好吃。天正好下雨，滿院子的水果樹和蔬菜就油綠綠的，閃了水靈靈的光澤。姨夫還是看着那個小小的電視，幾個月的工資攢點錢，就看哪個哥哥要買房，哪個孫子要上學，趕緊給貼補上，自己開荒種地、種菜，過着自給自足的日子。下一代經常也習慣了這種接濟，或者時而覺得沒有必要，總之，並沒有太多的感恩。但姨夫姨媽最多用一個曠工的口吻抱怨一句，然後依然固我，接濟兒女，開荒種菜，時不時地給兒女一家一家送去。
看着他們住的低矮的房屋，想象着冬天的陰冷，旁人勸他們要自己享受，姨媽卻樂呵呵一笑，沒覺得自己的生活有什麼不好，總覺得住樓房的兒子們活的不易：“單位效益不好就放假，媳婦呢就嫌沒本事，孩子們上學費錢，咱不幫一把誰幫。”但當着面卻不會說話，經常是費力不討好，典型的中國式母親。的確如此，姨媽家的四個哥哥姐姐，都是城裏上班的，然而也只是收入不算太高的工薪階層。去大姐家裏，外甥已經大學畢業，面臨結婚的問題，然而煤炭價格特別低，行業不景氣，姐夫賦閒在家快兩年了，吃老本讓姐姐滿臉焦慮。全家人也看得焦急不已。
姨媽要帶我去給姥姥姥爺上墳，到了附近卻怎麼也找不到。姨媽畢竟老了，我感嘆。終於找到了。我們取出準備好的月餅、水果、酒菜、一打一打的錢幣和金元寶。她在姥姥墳前大哭起來。我在旁邊點燃蠟燭和紙。火焰很快也催下了我的淚水，但我卻不會嚎啕大哭。只是好像受了委屈，讓淚在眼眶裏打轉。更多的是受了姨媽的感染。她口裏還說着什麼，說姥姥一輩子都是受苦，說她自己一輩子都是受苦，我努力想要聽清些什麼，努力想哭的更像模像樣，努力的燃燒着五顏六色的鈔票和紙。但我始終不知道自己在幹什麼。雖然我也很想念姥姥。在她去世的當天，我揭開覆蓋她的面紗，看着她蒼老蒼白的面孔，撫摸着，久久不願離去。但沒有看到姥姥，我的眼淚無法洶涌，我知道自己已經麻木，我爲找不到自己的淚腺苦惱不已。
臨走的下午，約好在車站附近和同學見面。縣城到處都是施工，中國是個大工地。我等她的時候，拍下了最繁華最混亂的十字街頭，塵土飛揚，無法呼吸。行人就像在泥潭裏掙扎的牛馬，一片無秩序的混戰場面。據說全城修路是爲了“創衛”。我問爲什麼不能一段一段施工，在檢察院工作的閨蜜說，創衛工程要求10月份完工，估計是來不及。在縣城工作的她新聞迭出：縣裏公安局副局長酒駕，撞到電瓶車，一死一傷。死去的還是同學的親戚，據說是個天下第一好的好人。非法集資讓全縣很多人受騙，有的十萬二十萬都沒了，政府門前總有人上訪卻無果。許多人在悶悶不樂中死去，公安局卻沒有辦法追回。聽着揪心的難受，真是不太平。正如我們常說：這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。
自從修路開始她便不敢再開車上班，回到自行車時代。修路，拓寬，行人車輛繼續行走，下了四五天的雨，一片泥淖。我們走了一段，然後打車回到她的住處。她剛經歷了一場盜竊，自己的所有金銀首飾、新的待用手機等等在一個週一的上午，全部被小偷偷走了。我們有一句沒一句地聊天，她後來找來她的絲綢睡衣，我毫不客氣地換了，躺在她牀上繼續海聊。平時我們在網上交流很多，幾乎無話不談。但回來還是要見面。雖然許多話早已經說過了，沒有什麼話非要見面說，甚至寒暄也不需要。有時候我們就那麼默默坐坐，有時候我指揮她給我懷裏的孩子去倒水，毫不客氣地糾正幾次水的溫度，彷彿她是我的手下小弟。十幾年的友誼，讓我們如同親人，但聊天的內容也僅限於往事和家庭瑣碎。更深一層，比如愛情、理想，比如微妙的情愫，都無法完全交付。不同的家庭背景，不同的工作環境，不同的生活城市，不同的職業追求，其實我深知我們的不同已經大於相同，但這些卻不重要，因爲我們感情一點都不受影響，我們太善於求同存異。有人說男性朋友之間，主要是談合作，而女性朋友之間，更多論情感。所以女性之間的友誼更恆久吧。
閨蜜問我過年是否還回來，我不置可否。過年是我們童年最幸福的事情。那時候，當所有房屋的對聯都貼好之後，小孩子的工作就來了。我需要寫的是一些小對聯，大約一尺長，兩寸寬，這些小聯貼在雞窩、豬圈、馬房、井臺、院門口、裏屋門口、旺火上。寫的內容包括：雞肥蛋大、肥豬滿圈、牛羊成羣、井水甘甜、出門通順、擡頭見喜、旺氣沖天。到臘月三十上午，爸爸就開始貼對聯了。我和哥哥的工作是：煮漿糊、搬凳子、撕舊對聯、站在遠處看高低對稱與否。貼完大對聯，就開始輪我們貼小對聯啦。當哥哥漸漸長大，他代替了爸爸的工作，而我就一個人完成助理的所有事務。那是怎樣的一種驕傲。
只不過自己寫的小對子的確很不怎麼樣，一個雞肥蛋大，要重複寫幾次。第一次是一個雞字寫的太大，佔去了剪好的小紅紙的一半地方，再寫一個肥字，已經幾乎佔滿了。後來知道要先按照字的多少摺疊出平均佔地的印記。字是自然寫得不好看，不過總算個頂個的，沒有錯誤就好。有一次去姨夫家，就看到他的土地爺，寫成了土地斧，當時笑了沒說話，回家和爸爸媽媽講，都笑得前仰後合。
十歲之前的日子，過年的講究更多一些。光是要接的“爺”就有許多種。土地爺，大仙爺，皁君爺，馬王爺，天地爺，財神爺……最常見的是土地爺，他的府邸在一進院門的照壁附近，中間是他的頭像，給他準備的對聯是：土地門前坐，保佑一家人。天地爺坐在正方外的大柱子上，他的座右銘是：天恩深似海，地德重如山。竈君爺總是在熱氣騰騰中安然起居，他被安排在鍋竈旁的牆上，他的職責是：上天言好事，回宮降吉祥。到了三十，天黑下來，每個“爺”位前，都要插上香，還要放一個“燈碗碗”。燈碗用兩釐米厚的圓形木頭做底座，用彩色紙張圍成一個圓柱。裏面點燃一隻紅色的小蠟燭。我是德智體全面發展的好學生，自然要主動請纓，“幫家長做力所能及的家務”，媽媽去做年夜飯，我就來擺設這些東西。當點燃那個紅色的小蠟燭時，不敢直視，心裏又是敬，又是怕。同時又用有限的無神論知識安慰自己。但最終在完成任務後，速度非常快地飛進房子裏。看到家人的笑臉方纔安心。當然還有財神爺。但財神爺顯然不是我家的上上賓。直到有一年，有一個鄰居串門兒，看我家院子搞的這麼複雜，就說：“都什麼年頭了，現在我們家裏只供奉財神爺。要不了那麼多名堂了。”媽媽有些恍然大悟，據說那個鄰居是很有經濟頭腦，很會賺錢的。後來到了城裏讀書，才知道城裏人也是隻供奉財神的。尤其是做生意的，賺大錢的，不僅是過年供神，財神爺是一年四季每天都在他家的屋裏聞香進餐的。
晚上還是哥哥送，我裝作沒心沒肺人一個人進入候車室，坐下來卻開始哭泣。回一趟老家，身世之感漸漸襲來，泣不成聲。面對親人談笑風生，留下自己眼淚肆虐。年齡漸長，心更脆弱，泥淖掙扎，蒼生悲憫。在內心告訴自己：當惜福，愛人，超脫,救贖。
