毛豆飄香時散文
一、毛豆飄香時
家裏有整塊的大田種高節玉米，零散地父親用來栽紅薯，種大豆。我七八歲時，每年早秋那會兒，長條桌子上就泊着一盤翠綠翠綠的毛豆。剛鼓豆的月牙型外殼，一般都是一次排列三顆豆，遼南人管沒成熟的黃豆叫毛豆。因爲不佔大片地兒，鄉親們這個季節，拿把鐮刀，去地裏割毛豆。割時，要選擇籽粒飽滿的，鐮刀豎切在主杆底部。忌諱用手拔，怕連累其他毛豆棵。
父親對穀物總是小心翼翼的，大豆壟裏不允許有一株雜草，株距之間很規格，確保一尺寬，給大豆苗充足的繁衍空間。
在屯子裏，父親是有名的莊稼把式，同樣的地，在別人手中搗騰不出好產量，放在父親這兒，就開花結果收穫滿滿。那年，生產隊重新分地量地，社員們議論紛紛說，我家攤的地墒情好，隊長張三胖偏心，量地時把肥沃的地給了我們。
父親也沒和他們爭執，等張三胖領着會計到大田量地時，父親當着大家的面，主動要了幾畝沙質土的薄地，張三胖拍了拍父親的肩膀:“大張啊！這可是你心甘情願讓出來的，不該我事。”
父親搓着手，紅着臉說:“隊長，如果我的莊稼收成和好地塊一樣多，有獎勵嗎？”
張三胖撥拉一下算盤，舔舔嘴脣子說:“這麼着，你們幾家今年都種黃豆，到秋後，大張的黃豆產量和大夥差不多，我殺大骨雞燉野蘑菇，再燙一壺米酒，招待幾戶男勞力，大張的黃豆多出他們幾斤，我一斤按五毛給你獎金。”
父親瞅瞅那塊薄地，又仰脖看看天，沉吟片刻，說:“中，就依隊長的話敲定了，老少爺們都在，做個證人。”
父親是成竹在胸的，他沿着地走了幾圈，掄起钁頭深犁地核，捧着泥壤研究土質酸鹼度，只讀過四年書的父親，隔三差五騎自行車去鄉種子站，諮詢賣種子的，人家傳授的科學種田知識，他記在一個小本里。
天矇矇亮，父親找二叔家的牛車，進山裏，挖樹蔭下的黑泥土，運到地裏，不知運來多少車黑泥，把黑泥均勻撒到地面，然後，套上牛犁，深翻地塊。在其餘幾家急火火種完黃豆，父親不緊不慢地擺好壟，等着一場春雨。
大豆苗出齊後，父親用钁頭刨一遍地壟，鬆鬆土。六月雨水頻繁，鄉親們老式耕耘法，趟第二遍地。父親則不動犁杖，他說:“豆苗拔節時，犁鏵一碰，容易傷根。”
七月就看出各家大豆長勢，他們驚奇父親，硬是將一塊人人嫌棄的薄地，打造成高產地塊。
那一年早秋，我們姐弟幾乎每天都能吃上香噴噴的毛豆。父親揹着手，在豆地巡查。回來腋窩就夾着一捆豆莢，母親一一剝下來，盛在鋁飯盒內在大鐵鍋熥着吃。
有時，煮毛豆捏一點鹽，吃起來更香。
隊裏來演露天電影，太陽老高，父親吩咐母親煮一些毛豆，晚上看電影吃。
秋收時，一畝三分地，我們的大豆捆足足拉了四牛車。打豆趁東風，揚場那會，一家人全上陣。
母親掂着簸箕，揚出裏邊的垃圾石子。父親高高掄着連枷，我和弟弟，撐口袋，抱豆秸稈。忙的不亦樂乎，那晌，張三胖戳在大街上吹哨，招呼大家午後到隊裏開會。
幾家把打好的豆子裝在麻袋內，讓隊長過秤。同樣畝數，我家居然多出他們一百多斤！
張三胖沒有食言，不僅叫老婆殺了一隻公雞，喊來幾家男人盤腿坐在他家炕上大吃二喝，還獎勵父親幾條毛巾，一牀毯子。
這牀紅花毛毯在家裏活了幾十年，父親現在還鋪着呢。
父親在，毛豆年年成了我思鄉的一道風景。工作，居住在城市後，父親依舊像頭老年，耕耘在他的責任田上。每到吃毛豆的時節，回家探望父母，餐桌上必豐腴着一鉢子綠油油的毛豆。
咂磨一口毛豆，脣齒瀰漫着父親的味道，故鄉的味道。
城市的超市，步行街很多攤位也會抓住時機兜售毛豆，我寧肯坐車返歸老家，吃一把父親的毛豆，也不願彎腰去買城市的舶來品。
二、撿地軟
雨在夏天變得粗狂了，小扣柴扉處蓊鬱着熾烈的深綠，苞米苒苒拔節，風撒潑搖擺，楊柳岸畔，三兩頭牛悠閒地回味着以往光陰。高駢《山亭夏日》裏：“綠樹陰濃夏日長，樓臺倒影入池塘。水精簾動微風起，滿架薔薇一院香。”將夏的美麗深沉刻畫地淋漓盡致，字字珠璣，讀來脣齒生香。土地被充足的水分浸潤過，整個鄉村經常被一川雨幕籠罩。這個時節，果園內，田壟間，撲棱棱鑽出一簇簇粉色的地軟，遼南地區的人稱爲粉蘑菇，形狀如一柄撐開的花傘，體積不大，拇指那麼長。書籍裏把它叫做地軟，生在低窪處，味道清香，頗受人們的喜愛。
年少時，每逢雨天。母親找來土籃子，塑料布，帶我們去大田撿地軟。地軟總是一族族出現，一旦遇到地軟，撂下土籃，一會兒就能撿滿。
饑荒歲月，撿地軟的人很多，如果不趕早，就將空手而歸。一到雨天，母親早早生火，熬粥，竈坑不好燒，倒煙，房子裏瀰漫的黑煙，熗醒睡懶覺的我們，沒有雨具，有時披一件大人的舊衣裳，閃進雨中。早起的鳥兒有蟲吃，我們很快就滿載而歸了。雖然渾身精溼，衣衫貼着脊背，涼嗖嗖地，但收穫的喜悅在心底溪水般流淌。
回到院子，在堂屋編筐的父親笑吟吟迎了出來，接過我們手裏的土籃子，“趕緊把溼衣服換了！”
這麼多的地軟，父親一邊用玻璃碴子剔除地軟根部的泥土，一邊喜滋滋地計劃着:“拾掇乾淨地軟，騎自行車上鎮裏賣一些，給閨女買雙白球鞋，小子嚷着要皮球玩，都打點一下。”
父親從外面回來，拎着一斤豬肉，然後變戲法似的`，自粗布包裏摸出白球鞋，弟弟嚮往已久的皮球。那頓飯，一家人吃得很開心。不僅有酸菜豬肉餡餃子打打牙祭，更主要的是，我終於告別腳上露出腳趾頭的破布鞋，穿上潔白的球鞋，不必看班上幾個女生鄙夷的眼神了。
父親也加入了撿地軟的行列，由於地軟口感好，父親馱到農貿市場，還沒把自行車支起來，就被人圍得水泄不通，不大功夫就被搶空。
地軟有好幾種吃法，在故鄉最簡的吃法，先把地軟放在滾開地熱水裏輕輕焯一下，撈出，拍點蒜泥，捏一撮味素，切一段香菜，滴半羹匙醬油，涼拌。農村人田裏活多，地軟這麼一操作即可入食。清爽，滑潤，營養價值高。母親素來將地軟煲湯，菜園子剛摘來的菠菜，毛蔥，格外入味。地軟經過井水洗淨，待大鐵鍋湯水沸騰，直接放進去，幾分鐘盛出來。粉的地軟，綠的青菜加上紅辣椒，色香味俱佳。
離開家鄉已經十年，對土地越來越陌生，因多年以來土地被噴施了大量的農藥化學物質，泥壤板結，原生態的環境被破壞，地軟沒有了生長的溫牀，幾乎絕跡，對地軟的印象只能停留在過去。漂泊在外的人，誰願意失去故鄉？
詩人楊萬里曾有：“泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。”夏季悄悄來了，幾聲響雷滾過西天邊，密不透風的雨簾遮蓋了故鄉，天地之間，一道道弧線亮起，雨中，一位母親臂彎上挎着土藍子，身後跟着一個男孩一個女孩，他們急匆匆朝村子奔去，土籃內盛着令人垂涎欲滴的地軟。
三、我陪爸媽過勞動節
五一回老家，人還沒進院子，就見老爸揮舞着钁頭，在菜地鬆土，穿件藍色短袖衫，額頭上全是汗珠子，新翻的泥土，黑黢黢的，散發着淡淡的香氣。堤壩上一隻葫蘆瓢盛着芸豆種，幾墩綠油油的窩瓜苗。老爸說:“回來正好，幫我種菜。”
老媽在農貿集市精挑細選了十幾只肉雞崽，在靠窗口的牆角，用苞米秸稈，圈起一個柵欄，將雞崽放裏面。
站起身拍拍手上的泥土，接過我拎回來的米酒，核桃露，叨叨了幾句:“來家就來家，買東西幹嘛。別聽你爸的，好不容易趕上五一放假，讓閨女歇會。”
老爸嘿嘿笑着，“清兒也該表現表現呢？文字裏常喊着回家看看，哪怕幫爸爸揉揉後背，捶捶肩，對不對啊？”
老媽找出我在家時穿過的衣褲，我麻利穿好，趿拉着拖鞋，挽起袖管，進菜地給老爸打下手。
住到濱海城五年了，很久沒下田地幹粗活了。我拿起钁頭刨了幾下，震的虎口發麻，不多會，手心磨了一個血泡。沒注意蹭破了，鑽心的疼。
老爸白了我一眼，“你還是農村人嗎？再過兩年，我看你連自己的根也忘了。”
我的臉上紅一陣白一陣，老爸說得沒錯，莊稼活扔下了，一點不想幹。
犁鏵是鐵冶煉的，不像以前用過的，請木匠鑿一個彎度很大的棗木犁杖，經不住歲月打磨，磨合幾年就離開歷史舞臺。現在的犁，鏵子是厚鐵鍛造，通體皆是鐵提煉的，不必套上牛馬，只老爸一人，以後退，身體六十度傾斜的姿勢，雙手握緊犁鏵把兒，犁的地筆直筆直，沒有彎兒。
老爸扶壟，我點種，老媽培土。三個人分工合作，暖風拂柳，燕雀呢喃，好像回到了年少時光，跟在爸媽身後，在遼闊的大地，魚一樣幸福遊弋。
拾掇完菜地，還沒天晌，我與老媽提着土籃上山摘野菜，一場雨後，山坡溝壑密密匝匝鑽出山苞米，山馬紮等野菜，小野蔥也不少，山姜長在沙質土的地方，很壯實。我用刀鏟子摳，擼吧擼吧就吃。
摘滿了土籃，老媽說:“咱自己吃一部分，剩下的帶回去送老闆娘，工作上也好多關照你。”
春韭一週前剃了頭，才長上來的韭菜，伸展着嫩嫩的葉脈，青翠欲滴。老媽割了一綹，焯了野菜，剁一塊五花肉，和餡，包餃子。
老爸坐在炕沿吧嗒吧嗒抽喇叭煙，吩咐老媽:“再加兩菜，香椿芽炒雞蛋，豆腐袍燉排骨，中午我們父女倆暈一盅。”
揉好面，老爸洗洗手，說:“今兒清兒在家過節，我也做點活，幫你們擀麪皮。”
老爸說幹就幹，落好面板，開始擀皮。我吃驚不小的是，以前，老爸大男子主義，獨斷專行，對我們姐弟十分嚴厲，和老媽三天兩頭吵架，從不沾手家務，別說擀麪皮，平日，老爸也不動手抱一回柴草。家裏烽火連天，我不喜歡在家，一直想逃出去。也發誓將來嫁個比老爸溫暖的男人。也因此我害怕爭執，不喜歡打架。我做了人婦和母親後，人在他鄉，卻牽掛着老家的爸媽。擔心他們爭吵，唯恐他對我老媽舉起大巴掌。
老爸的風溼性關節炎挺重的，只能跪在炕上，擀麪皮，邊擀麪皮邊問我們母女:“怎麼樣？我擀的不醜吧？”
看着老爸老媽晚年相依相伴的一幕，眼眶突然間溼潤了。老伴，老伴。老來是個伴兒，他們磕磕碰碰，爭爭吵吵，粗茶淡飯牽手一輩子，誰能說這不是最樸實從容的愛情？
飯桌上，我破天荒第一次和老爸喝了三兩白酒，酒辛辣入胃，老爸催促老媽趕緊上炕，:“餃子趁熱吃，閨女在家，我七十歲了，還沒正兒八經過一次勞動節，今天，咱也像城裏人那樣，好好過節，清兒她媽，你下午啥活也別幹，你們娘倆歇着，嘮嘮嗑。”
老爸隨機抻筷子，往老媽的碗裏夾餃子。老媽不住地說:“你吃啊，熱乎乎的好吃，我自己夾。”
望着兩鬢霜白，華髮如雪的二老，我的心疼了一下，接着，周身升騰一股暖流，暗下決心，無論多忙，也要抽空回家陪陪老爸老媽。
