木頭的遺址隨筆散文
1
我們的祖先，曾經活在木質時代。無疑，玻璃亮瓦就是爲緬懷準備的。
這種早年安放在青瓦房頂的矩形玻璃，在高樓大廈已無容身之處，早就讓位給了電燈和玻璃。坐在顧縣古鎮的老茶館，我脖子伸得老長，盯着房頂出了神。上面有三匹玻璃亮瓦，毫無規則地安放在瓦格間。我很肯定，有熟悉的東西，在進入身體。夏天的陽光從那裏溜進來，落在竹串架牆壁上，彈射出迷人的光芒。它的溫度灼燙了我的後背，似乎有人在輕輕抓撓我，讓我想起過去的黑夜，被亮瓦晃醒的夢境，以及睡在柴房的公雞，總是噙在嘴上的黎明。
試圖通過三匹亮瓦透視天空的努力很失敗，只是模模糊糊地覺得房頂上那三方光亮，曾經照耀過我坐井觀天的遠年。我甚至在冥想中，聽到了風，牽手樹葉在上面小跑。亮瓦的後面是天空，天空的上面又是什麼呢？在我張望的歷史中，從來就沒有看到盡頭。
茶館中庭的天井高而狹小，枕樑上佈滿了瘍塵和蛛網，但它洞悉的天光很敞亮。這個中午有些慵懶，鄉人們坐在茶館裏喝茶聊天打牌吃飯，看上去熱鬧非凡，並無大聲喧譁。在街道和更遠的地方，也沒有汽車和喇叭噪音。一切都顯得慢條斯理，閒適而恬靜。
坐在一堆陌生的鄉人之間，方言俚語在耳邊走來走去。雖然聽不太懂，但盈耳貼心。我要了涼麪，一盤遠近聞名的五香豆腐。據說，顧縣鎮的豆腐可以做成多達180種式樣的豆腐席，有些讓人想入非非。我對地方美食沒有特別愛好，填飽肚子就行。廚房間有蒼蠅降落，洗碗池的水面泛着一層厚厚的油花。擦屁股的捲紙放在八仙桌上，和城市大多數的餐廳一樣，總是用它來打理嘴巴。我吃得有點猶豫，開始擔心食物的安全。
忽然間，我覺得自己很孤立。在所有的城鎮正在變成一個城鎮，生活空間被毫無差異的鋼筋水泥填滿的當下，突然進入木質時代的建築羣落，就像一個人開着飛船回到了古代。儘管有無數的熟悉的聲音、色彩、氣味和形態撲面而來，還是讓人感到了孤獨。這種孤獨源自城市，突然置身傳統生活的時空距離。
如果爲了觀察和體會，我坐下的地方剛好，既能看清整個茶館內的陳設和表情，還能看到人們揹着背篼或擔着籮筐，從街面上緩慢地經過。木板牆裙、格子窗戶、八仙桌子、長木條凳、細瓷茶碗、長嘴銅壺、土陶菜壇、生漆傢俱。一切都是舊的，比我的記憶更舊。楣樑上掛滿臘肉醃菜。煤炭在爐膛吼叫。鳥在樹林嘰嘰喳喳。花貓懶洋洋地蜷縮在竹編躺椅午休。通往田野的巷道里，還放着一具做工精細的棺材。二樓迴廊不再使用，以前的戲臺堆滿了菓笆、筲箕、繩索、蓑衣和楠竹蒸籠等雜物。記憶和找尋中的許多事物，似乎都回到了它們原來的位置。我可能又一次，回到了一直想轉身的地方。我依然清楚地記得它們的名字，但要準確描述對它們的感情，竟成了一件非常艱難的事情。
2
我的記憶，在經年流轉中不斷變換角色，最早那些印記已經被不斷入侵的建築和店招修改得面目全非，就像一個從來不照鏡子的人，突然站在鏡前認不得自己。我像一個被往事追蹤的那個不知是誰的人，一直忙着找尋留在身體內的形態、聲音和色彩，而不是大地上更多沒有見過的事物。事實就是，我們的城市建築，大多是一個對另一個的翻版，並且多屬舶來品，被貼上了後殖民文化的入侵印記。那些伴隨我們成長的建築語彙和文化符號，盡皆消失。也許，我的眼光和感覺明顯誤解了時代，面對那些突如其來的高樓大廈，不知所以，對從來就沒有停止的種種變化熟視無睹，百般抵抗。好像世界停留在某個一成不變的時刻，才合乎我的心思。我很清楚，堅持這種想法，可能是有害的，它所代表的幼稚和僵化，因爲不願揮手和告別，對衆多可以讓人手舞足蹈的文明進程，總是不加思考地拒之門外，一律置若罔聞。這樣的結果，就是永遠顛沛在路上，既找不到民族文化的本原，也疏離了日新月異的發展真相，直到某一天，癱瘓在城市的椅子，唧唧歪歪地找不到耳朵和眼睛，跟往事一樣，徹底變成一堆廢墟。
還能走動和晃盪的時候，我當然不願意相信那樣的結果。
顧縣鎮這個稱呼，最早出現在宋朝的'版圖，只是歷史文本上，一個褪色的名字。這個名字給人怪怪的感覺，很容易把它錯覺成縣城，其實它只是川東北樂池縣轄的一個小鎮。它在過去的時間裏，多次搖擺在縣城和小鎮之間，就像叛徒。唯一沒有改變的就是山巒和田野，以及仍在繼續歷史和傳統的老舊建築。
老街逢集，人來人往。蔬菜、種子、釘子刀具、香燭紙錢、化肥農藥、電器服裝，不管什麼都有。正是午飯時間，茶館酒肆的生意特別的好，許多鄉人坐在那裏，喝茶吃酒，滿臉通紅，興高采烈和神情自如的樣子，一下子就讓我羨慕不已：不知啥時才能和他們一樣，完全活回自己。生活原本是水和酒組成的。人們在趕場天匯聚於小鎮，除購買生產生活用具，總要和親朋好友走進飯館打打牙祭，或者坐在茶館裏打牌小賭，東家長李家短地喋喋不休。小鎮的居民，雖然和我們一樣，住在屬於自己的房子，但大家往來卻更加方便。坐在街邊檐下理菜洗衣、縫縫補補，邊做家務邊跟街鄰擺龍門陣，張口就有人答話。缺蔥少蒜的時候，跨過青石條街面，就可以進入鄰居的廚房，只需招呼一聲，隨便拿取，記得還回就行。這裏還沒有防盜門、貓眼、攝像頭這些冰冷的物件，阻隔人與人的和諧關係。夜不閉戶，路不拾遺的美德還在。
我想象不出百年前，或更早時期顧縣鎮的樣子。對於建築，我缺乏更多的專業知識，沒有話語權。我勉強認得它們簡單的外形和大概承載的時間。顧縣鎮挨近金城河河壩街的老舊建築，清朝所建，川東北民居的特點很明顯，房屋多屬樑柱式結構，一樓一底。有的二樓臨街面外挑走廊，於今已經不再使用。檐口和瓦當很古樸，刻有簡單的花卉、動物和吉祥圖案。戧脊、吊樑、挑檐、窗格、扶手、門花，凡是木頭上的雕刻，純手工製作，精細傳神。雖然已是納米時代，工廠生產不出如此有溫度和靈性的物件。那些木頭建築，在今天看來，因爲稀缺，便顯得珍貴，有彌補審美缺席的觀賞價值。儘管當初建造它們的，只是普通的木匠和泥瓦匠。隨着時間的推移和手工藝人集體失業，顧縣鎮的老房子雖不算宏大，很多地方看上去還很粗糙，打滿了抓釘和木條，但作爲傳統民間老式房屋的餘留，以一種物質記憶的方式，繼續着文化的體溫，小聲說着久遠的往事。傳統生活，觸手可及。我們看到的油坊、中藥鋪、日雜店、算命攤等等，無不指向遠方，很容易讓人突然轉身親近那些正在消失的漢語詞彙，比如撞錘、算盤、瓦刀、墨斗、吊線、錛和刨子。
3
在鄉人眼裏，我在八角亭的逗留是可笑的，圍着這棟古老的幹欄式異形建築，轉了一圈又一圈，脖子公雞樣昂伸，好像要喚醒一堆往事出來打鳴。八面牆體的面泥，經過石灰和塗料的不斷修補，還是露出了竹子串架。這座早先由鎮上富人修建的房子，如果非得用現代詞彙給它一個身份，應該稱其爲古鎮的地標。雕花檐柱特別精美，我的指尖輕輕劃過它們的時候，有一種觸電的感覺，好像摸到了建造它們的老繭。可惜木頭開始腐朽了，已經不能承受過大的壓力。八角亭於今成了倉庫，堆滿了我們十分熟悉的工業食品。一座文物級別的房子，對於城市堆積的緬懷，沒有準備預算，或者我行我素，繼續着市井小民的實用主義，使得其它的一切都沒有意義。我很沮喪，小鎮的古典，好像並不接受我找尋缺席物質的溫情。我被它們包圍其中，但我無法進入。
要俯瞰河壩老街，需要爬上鎮醫院的房頂。我穿過一條混雜着來蘇水和乙醇味道的長廊，就站在了小鎮的高處。青瓦房頂一溜排開，開闊而清寂，起伏不平地伸向稻禾飄青的遼闊大地。大小天井星羅其間，像是上古的眼睛，裝滿了無數幽深的祕密。被時間磨損的建築，都是清一色的木頭結構，青瓦房屋。換句話說，顧縣鎮的象徵，就是木頭和泥瓦承載的時間和歷史。木牆木柱木門木窗木梯木檐木桌木椅，一切都和木頭相關，因爲沒有過度修復，正是物質原本的式樣。
我看到了金城河，從西北丘陵蜿蜒而來，靜靜地環繞小鎮。河的兩岸長滿了麻柳和竹子。烈日炎炎，太陽從河面彈射的光斑，幾乎晃花了我的雙眼。聚聖堂距離河道不遠，包圍在古柏林中。李冰父子的塑像就居住在那裏。川主寺在修補，沒有看見有人出入，只有少數幾個工人站在腳手架上勞動。地上堆滿了水泥和砂石。我對古建築過度地修補或複製，從來都很抵抗，對這種“保護性的破壞”滿是疑問。聚聖堂修建於乾隆47年，它言說的歷史和神性，可能正被修改。其實，堅持這種想法，也是錯誤的。如果它一旦垮塌，或成爲廢墟，就會證明今天修復的正確。遺憾的是，我就跟正在進行的現代化建設一樣，只有在未來的某個暗夜，才能看清今天的錯誤。相關數據顯示：2007年以來，全國已有三萬多處文物古蹟，因爲阻礙了文明前行的方向，紛紛被焚屍滅跡，在你追我趕地城鄉一體化進程中，被永遠開除了球籍。這是一個龐大得令人瞠目結舌的數據，是今人對歷史文化的暴力犯罪。我不知道將在什麼時候，是一些什麼人，會爲今天的錯誤痛心疾首？！
4
面對我的老人，頭髮花白，埋頭雕刻着一枚塑膠印章。他木頭樣坐在鏡頭前面，不受任何聲音和外界打擾。對我的招呼和問話，完全置之不理，眼都沒有搭一下。老人對工作的投入，對世界的緘默，超出了我能夠理解的深度。我只好木頭樣站在非常年長的木案一側，饒有興致地觀看一個老人如何跟石頭較勁。案板和灰塵一樣陳舊。刻刀、夾板、硯臺、工具盒、煤油瓶，甚至老花眼鏡斷腿上纏結的膠布，都給人一種歲月的陳暗，有滄桑這個語詞可以入座。我以爲只能在博物館看到。這是我在小鎮上見到的爲數不多的手藝人之一，他和木頭石頭交道一生，最終把自己變成了不說話的古董？一旦開口，會不會說出我聽不懂的語言？我不清楚，老人雕刻的印章是一個需要印泥去履行責任的名字，還是人生暮年證明生命存在的另一種表達？手工刻一枚印章，真的很漫長。我在那裏站了足足半個時辰，老人的印章沒有刻完，也沒有看到任何一個顧客。
工業革命把人們從繁瑣刻板的生產方式中解放了出來，我們都是受益者。很多東西是註定要結束的，早年那些鐵匠鋪、棉花鋪、石匠鋪、縫紉鋪等等，在街上已經看不到了，倒還有幾家榨油坊，用的是電力開關和機械，不再是木楔和撞錘。刻章老人是爲數不多的線索之一，就像我身上的懷錶，至今走着爺爺送給父親的時間，可以讓我牢記遠年。在顧縣，我以爲發現了稻草，能夠把我艱難地運回遠岸。清楚知道，要不了多久，剩下的這一處通道，也將被徹底砍斷。我想和老人說話，打打精神牙祭也行，不願輕易放棄。沒辦法，老人堅決不搭理我。我們像兩份彼此堅守的孤獨，在各自的信仰裏唸經。最終，我的時間和耐心只有投降。有時候，明知沒有結果的等待，苦苦堅持毫無意義。我記住了一個藝人，卻永遠不知道這個人的名字，就像古鎮在自己的道路上前行，不會收容我的緬懷一樣。但過去時代的木樑和瓦片可以和我說話，它們承載的語彙，一直在我血管裏吹拉彈唱。
5
格桑梅朵說過，“懷舊是一種巫術，任何存在都有幾盎司無辜。”
孩子們不會這樣想，他們光溜溜地躺在石拱橋下的陰影裏，不時跳進河裏嬉鬧一陣，然後又回到岸上，幸福地享受着閒淡的午後時光。這是顧縣最有活力的部分，也是古鎮記憶和想象的延續。整個橋河兩岸，漂浮着孩子們輕快的嘻戲聲。風從河面跑過，掀起陣陣熱浪撲打着我，並在橋墩間的青蒿叢中手舞足蹈。這是一座人行石拱橋，不通汽車本身，足以說明它的年邁。一切，好像都不曾改變，我似乎看到了自己過去的面孔和嬉笑，就緊掖在孩子們中間。我走了過去，河水翻越堤堰的聲音清涼盈耳，完全掩藏了我的足音。
孩子們突然啞口，紛紛逃到水底藏起裸體。我被照像機出賣了。
我所知道的過去就是這個樣子，父親的過去，爺爺的過去也是這個樣子。整個夏天，都會光着身子在河邊活動，見到生人一定害羞。小鎮孩子們的當下，其實就是我的從前，也是祖先的從前。一種貼近內心的狂喜。我的從前在另一個小鎮，同樣沒有公路橋和下水道。我當年所做的一切努力，就是如何離開；不曾預設多年以後，我會疲憊不堪地想：如何回來。小鎮的孩子們，很可能，還要重複我的道路。沒有人真正願意，一生都在小鎮的河邊行走。
難道從前，比現在更幸福麼？！炎炎夏日，天空瓦藍，藍得就跟謊言一樣
