昨夜拜訪者散文
如果你想拜訪我，請別下午來，因爲那時我正閉門熟睡，或者沉思。
有一個清醒的黎明與清晨飢腸轆轆，有一個豔陽高照的中午熱氣騰騰，有一個月明星稀的夜晚雙眼睏倦，我倚在一棵開滿花的榕樹下，舉着一根銀棒敲開天穹之門。
一位滿臉皺紋、白髮彬彬的老者走過我身邊，他拄着一根金色的龍頭柺杖，無名指上戴着碩大的紅寶石戒指——他肯定是個有錢人。
“你在這幹嘛？”他看見我，便好奇的問道。
“我在等月亮或者星星掉落，然後用我的銀棒敲開天穹的大門。”
“哈哈，傻瓜，這是不可能的。月亮和星星怎麼可能掉下來呢？天空怎麼會有門呢？你在夢遊吧，白癡，別等了，等也白等，我以一位老人的智慧勸告你，趕快回家，或者打牌，或者聊天，或者睡覺！”他頤指氣使地用柺杖碰了一下我的頭，很輕，但我仍然覺得痛。
“老爺爺，你走吧，上帝不允許任何人打擾死者的沉思。”
“什麼？死者？你個神經病，變態蟲！”
啪的一聲，一個什麼東西從天上掉下來，剛好砸中了他的腦袋，他立刻昏厥了過去，一動不動，像死了一樣。我走近看，一個黃澄澄亮燦燦的球躺在地上，我發誓我和它似曾相識。我擡頭看了看天空，那裏漆黑一片，月亮不見了。我摸了摸老人的胸，沒有心跳，他真的死了，這令我驚愕不已。有錢人果然都是愚蠢的。
過了不久，天空的中央開始亮起來，一點一點亮，十幾分鍾之後，那裏出現一扇門的形狀，併發着耀眼的藍光。手持魔棍的天使撲扇着潔白的翅膀飛出來，後面是精靈和女巫，她們排着隊放聲歌唱。
一羣騎着野驢，貌似印第安人的野人從遠處走來，他們總是在這樣的深夜出現，在黎明前夕等待黎明的到來，然後啜飲花瓣上的露珠。他們的獸皮衣裏裹着海風和浪花的聲音，我聞到一股鹹鹹的腥味，就像血液的芬芳。對於死者來說，這種芬芳具有不可抵擋的魅力，它喚醒沉睡在身體深處的生的渴望，並且試圖做出些不同尋常的事來。
我就是一個死者，二零零九年的十月九日——我的誕辰。我在子夜時分起來，點燈，帶上柴門。我面色紅潤，精神抖擻，打算種植一朵野菊花，或者一株蝴蝶蘭，但在我彎腰的那一刻，一條毒蛇咬了我一口，鮮血流了出來。我倒下，全身抽搐，痙攣。我就這樣輕而易舉的死了，死得這麼微不足道。我最後聽見蛇說：祝你生日快樂！
我的魂魄在大地上游蕩了一年，二零一零年的聖誕之夜，我去一個不知名的小教堂禱告，我的願望和祝福寫了滿滿一張紙，我打開《聖經》，開始走進它。我讀到一座神話般的森林，它以迷宮似的路徑傳向年代久遠的未來。我讀到一條深不可測的河流，它是地獄的入口。我的想象在我夢一般的內心裏愉快地行走着，我守候我奇異的復活。
一個可愛的天使出現了，它對我說，二零一一年的十月九日是我升入天堂的日子，那一天我必須早早起來，去郊外等待一列送葬的隊伍，當它走過我身旁的時候，我就會在天宇盡頭找到自己的星座。送葬隊伍中的一個人會送我一根銀棒，在深夜時，我要帶着這根銀棒去一棵開滿花的榕樹下等待，當月亮或星星掉落，我就可以用這根銀棒敲開天穹之門，有潔白的天使迎接我，帶我去屬於我的星座。
還有十個月，我就要離開這個鮮花盛開、青草滿地的人間了。朋友，如果你想拜訪我，請別下午來。我的日子很清閒，時間一大把，所以我會花一整個下午閉門熟睡或沉思。你最好夜晚來，因爲這會讓拜訪顯得意味深長。
今天我坐在書房裏焚燒我所有的手稿，其中有一半隻寫了一半，因爲我的意外死亡，這些手稿沒能繼續下去，天堂裏是不能帶紙和筆去的。也不能帶情人。而我又不想別人從我的手稿裏窺探到我生活的蛛絲馬跡，所以我決定燒了它們。我沒有情人。
燒完了稿紙，我感到有點餓。我覺得越沒事做的人就越容易感到飢餓——空虛也會消耗能量。我看着桌上堆得滿滿的食物，那都是我的親戚朋友在清明節時供奉給我的，但我卻不敢去吃，因爲我深知自己是貪婪的，一吃就停不下來，最後很可能活活給撐死，那我就死第二遍了。哎，難道人只有在死後纔會細細地清算自己的缺點和罪惡嗎？
半年多了，爲什麼沒有一個人來拜訪我？如今已是暮春三月，我知道在千里之外的平原是一個耕耘的季節。每個週末的傍晚，我都會去麥地裏吐露我的遐想，那些麥子聽完我的傾訴後都會頷首表示讚歎，然後抽出麥穗，所以一個月下來，這一塊麥子比其他的麥子發育得早些。後來，願望之樹開遍了故鄉的原野，剪紙和繡花開始盛行，而我在剩下的日子裏收拾自己的房間，其實我壓根就沒多少東西可收拾。於是我又從記憶中挑出一些虛構的人物供自己懷念，比如舞女、妓男，或者詩人。我花了大量的時間給他們命名，又花了大量時間從事做夢，打發時光。
我們小鎮有一條街，它的名字和茨威格的一篇小說恰好是非血緣關係上的不謀而合。月光街，這個名字多浪漫。四月悄悄來臨，我坐在灑滿陽光的屋子裏等待，長久地等待，等了很久很久，足不出戶。我趴在窗臺上望眼欲穿，可是我自己都不知道我在等誰，也許是等待自己小說中的一個虛構的人物，我假設他是一位年輕的詩人，也可能是，可愛美麗的奇奇格，或者都不是，我在等天使提早半年來迎接我上天堂，穿越百年的迷霧，在一場徹底的睡眠中忘記過去的一切。
二零一一年十月八日，我坐在書桌前抄寫艾略特的一段話，他說：我們有的不過是被我們虛度的瞬間，在時間之內和時間之外的瞬間，不過是一次消失在一道陽光之中的心煩意亂，或是聽得過於深刻而一無所聞的音樂。抄完後，我將窗簾拉起，我拒絕一線光明。
明天我就要離開了，當月亮升上來後，我走出柴房，在十月的月光街上像個孤魂似的遊蕩。不對，我本來就是一個孤魂。這裏如此靜謐，空無一人，讓我有點害怕，會不會有小鬼把我抓去地獄？我走在夏季與秋季之間，星星因痛苦而疲倦，我看見玻璃窗上的我臉頰如蠟一般黯淡。呀，太難看了，我可不想這麼醜的上天堂。於是我開始尋找理髮店或美容院，可是這裏除了紅屋子，什麼也沒有。一個十分妖媚的女人坐在門口，她有狐狸般的勾人的眼睛和豔后般性感的嘴脣，她的雙手疊放在膝蓋上，上半身在黯淡的紅光中，下半身隱在看不見的陰影裏，這種看不見的陰影很容易讓人產生豐富的想象，可是，我不是男人。另一個女人濃妝豔抹，大口大口地吸着煙，慵懶的眼睛流溢出擋不住的疲憊，從她長長的黑睫毛的投影裏，我看見她龕動的慾望與生動的激情，還有生活的艱辛與一大束無聊的時間。她日漸蒼老，這個幾平方米的黯淡屋子收容了她寶貴又低賤的青春。
我關注這些做什麼，我與她們素不相識，甚至可以說是兩個世界的人。我只能向她們投去憐憫與同情，其他的什麼都不能給，包括青春與金錢。我必須回家了，我要繼續在最後一個夜晚等待拜訪者，雖然我知道也許根本就沒人會來。
不過，讓我激動的是，終於有個人來了，他在月色朦朧中向我走來，但我並不知道他究竟是不是我要等的人。我凝視着他，他有着紙一樣蒼白的面容，鮮紅欲滴的嘴脣和上了色的指甲，這讓我想起Lacrimoca半人半妖的裝束，妖冶而攝人心魂。他的肩膀瘦削，鎖骨突出，光的影子在上面爬行，我把手伸向他，卻發現無法靠近。他說，我來自荒涼的地帶，走過泥濘的道路，我看見羣鴉掠過黑暗的'隱居地，看見葡萄葉黯淡並且陰翳。我累了，於是在迷途中棲息遼遠的沉默，我的肩膀開始忍飢挨餓。後來，我看見了你柴房的燈火，於是我走向這黑暗中的光源。
我的心一驚——這是我的詩。
說完後，他拿出一支看上去才華橫溢的笛子，然後吹起了一首悠揚而低迴的曲子，它如此令我神往以至我的思緒毫不猶豫地尾隨它而去，並在那樂聲中向他的靈魂讚歎不已。這種感覺非常神祕，我彷彿繞水而行，以水爲酒，對酒當歌，以草爲席，盤腿而坐，臉頰埋在他的臂彎裏。
但我始終觸摸不到他，因爲我只是一個魂。我的肉體在兩年前已經入葬了，如今可能腐朽不堪。我拿什麼觸摸他？又拿什麼取悅他的心呢？
再過一個時辰，天就要亮了，而我就要開始前往郊野，等待送葬的隊伍，等待我的銀棒，等待升入天堂。我在此時猶豫不決，到了結束的時刻，到了結束的地方，沒有了回憶與幻想的形象，只剩下了語言。語言，能傳到他耳朵裏嗎？我開始懷疑，我想逃跑，想閉上眼，想詛咒自己的才華。如果我目不識丁，我就不會愛上文字，如果我不愛上文字，我就不會愛上詩篇，如果我不愛上詩篇，我就不會愛上他凝望遠方的目光，如果我不愛上他凝望遠方的目光，我就不會愛上他飢餓的肩膀，如果我不愛上他飢餓的肩膀，我就會義無反顧的去天堂。
天堂裏好嗎？天堂裏有什麼？天堂裏有他的目光和肩膀溫暖嗎？
當晨曦初露的時刻，他睡着了，我俯下身試圖親吻他的臉龐，但無論我怎麼努力，還是無法觸及，終於，我哭了，眼淚淌了下來。我只能寫下最後一頁字，送給他。
親愛的拜訪者：
爲了等待你的出現，我期盼了很久很久。在這漫長的時光裏，我數着日子，用很短的鉛筆寫字，然後給想象中的故事安排各種各樣的結局。我是那麼平靜，沒有人看得到我藏在心底的悲傷。而此刻，我正站在一棵榕樹的晨光裏，等待與預設的那支送葬隊伍相遇，然後升上天堂。天空有白鳥低掠而過，小魚浮出水面又沉入水底。就像某個遙遠的異地人一樣，我所有的文字都是一場並不圓滿的救贖，它只能安慰自己的靈魂，卻不能打開衆人的眼。
謝謝你昨夜的拜訪，你的眼神令人聯想到一些充滿陽光的東西，比如希望，比如永恆。如果你懂我的心，你就會明白我頭髮的猶豫，以及我手指的選擇，還有我腳下的方向。
當我離開的時候，你正在曙光中沉睡，我在微亮的背景前靜坐，端詳你半笑的臉龐。等你睜開眼瞼，我清澈的眼神就會成爲你秋日裏明朗的一天。在手臂與心靈之間，思想和肉體一起成熟，我用兩種擁抱的方式與你告別，但你不曾察覺。
