五月薔薇散文

　　(一）

但凡喜歡花的人都知道，五月的薔薇，最是盛放的時期。

尤其是在老巷子裏，以攀附在院牆上的桃紅色居多。

在每個季節來臨之前，就把院落裏，陽臺上，瓦盆裏種的花仔細養護着。澆澆水，施施肥，鬆鬆土都是滿懷已知與未知的盛情。每天看上幾眼，也會覺得它們每天的樣子，都有所不同。像是對待自己的孩子一樣，來不得半點馬虎。這樣的閒情逸致，呵護細微，也是來自於人類本身的，心靈深處與生俱來的，溫軟的一面。

春花去了，淺夏盈盈來約，露臺上的薔薇便也開的正好。家中的幾株薔薇是屬於玫瑰科的品種，豔紅的顏色裏點綴了一點點粉嫩。路過樓下的人，都會忍不住多看幾眼，再笑語盈盈的談論幾句讚賞的話語。對於這些來自外界的親和，我也甚是喜愛也少不得有點自得。

想起年年的春天，葉子還沒發芽的時候，每天看上幾眼，像是期待一份來自舊故的驚喜。等到發芽時，就更加添增了喜悅。

先是每天晚上看看藤上的嫩芽比早上離開時是否多綻開了幾分；早上看着葉面上的夜露，就想着早春的露水有點涼，降溫的時候，是不是把嫩芽凍着了。等花開了的時候，每天晚上回家，就趕緊打開露臺的玻璃門，跳出去看幾眼花的模樣，滿懷喜悅的左瞧瞧，右瞅瞅。發現沒什麼異常，才進來換鞋子，開門開窗，讓清新空氣進來相互交談。也會在早上醒來的時候，不由得走出臥室，過客廳，看幾眼花的嬌顏，順手打開門窗，讓花香飄進來，與我相隨。之後才洗洗漱漱，幹一些每天必須完成的事情。

總是在傍晚回來的時候，洗去風塵，換上舒適的純棉衣裳，懶洋洋的躺在沙發上或者牀上，隨手翻幾頁書。我喜歡隨時能坐，能停留的地方都有書。這樣就可以隨時閱讀，翻到那頁讀那頁。有時候，還會特意去尋找以前讀過的，印象深刻的文章。花香也會從窗的縫裏擠進來，沁入書中，與墨香一起，撲了鼻來。

讀書是一種休閒的方式，當我們沉浸在文字裏的時候，也有花香相伴相隨，煩惱的事情就會離我們很遠。

很多的時候，我在讀書，窗外，鳥兒在薔薇花下蹦蹦跳跳，或者刨開泥土找吃食，或是談話，吵鬧，吵鬧完畢又和好。然後，一聲撲棱飛去的時候，時光又寂靜下來了。

父親也是喜歡了花的，他會在院落裏侍弄一池水養盆景，兩平方大的玄石，山的形狀，放在一個蓄水池中，石上有小亭子，小柵欄以及幽徑，還有一個小的老僧，坐在玄石頂端閉目修禪。山間有溪流，林蔭，怪石。青苔覆石崖，花溪潺潺行。紅色的錦鯉在池中自由自在的，從石縫間鑽來鑽去，捉着迷藏。小噴泉的灑水聲，彷彿沙沙的雨音，頗有一番山野幽趣。炎熱的夏夜，會聽見窗戶外面細細的雨聲，每到這時就頓覺涼爽。早晨起牀看看，地下又是乾的。最後才發現，原來是一樓的水景噴泉一夜都開着呢。

此時，小景旁邊的其他雅意也是相得益彰。

晨起迫不及待的花香，與靜夜中的父親的山趣相得而來，自是一種美麗的怡趣。

梔子花正在打苞，繡球花也是黃綠抱團，小蕾滿滿。一樹月季開的正好，凋零的殘瓣落在山石上，落在流水裏。水與花瓣迂迴之間，像是訴說着一瓣又一瓣依依不捨的牽念。

鄰里的花也一如我的，父親的一樣的美好。

有時候，在露臺上侍弄花草的我，看着他們一眼，他們也是看看樓上的我一眼，始終沒有說過話。我想，我們都是感覺到了雙方家裏有幾口人，幾時出門幾時回來。更多的時候，我們都相互不認得，只是聽到我們和他們都回家了，都出門了。不同的是，他家的薔薇花開在樓下，我家的開在樓上。我們都相互品嚐着，屬於自然界的`疏離與親近。也在體驗現代都市帶給我們繁華的同時，我們也失去了很多。

因爲有花，便親近了，在相鄰的空間裏。

燕子來了，又去了；青藤濃綠了，老了時光；春花謝了，薔薇又開了。

我們都在這裏，聞香，讀書，相鄰。

　　（二）

2008年5,12.大地震以後，我們就離開原來居住的六樓，搬到一個二樓。這個房子原本是想着以後養老住的。也是剛剛裝修好，傢俱還沒有回來。可不，被大地震這麼一鬧騰，只好先住進來，打上地鋪睡。說是住進來了，其實也是爲了旁晚十分有個去處休息一下。由於餘震的接連不斷，十點以後還是不敢在屋裏睡的。那時候，幾乎每家都在外面找空曠的地方過夜。這樣的情形持續了至少一個月。

六年來，我一直都記得，記得每天路過那座舊房子時，就會不由自主的朝那邊看一眼。

我總是想，每到一個陌生的地方，總有一處喜歡的景緻值得你留戀。

那時候也是五月末，薔薇開的正好。

老房子的籬笆上爬着一些薔薇藤，雖然只是開了幾朵小小的，多層的花瓣，還是吸引了我。那時候花藤長得還不太密，透過花藤可以看見裏面的情景。雖然蔓藤長得稀稀疏疏，因爲那個籬笆的長度有十幾米，所以感覺還是蠻多的。在鬧市裏有這樣的一處小景緻，看着也是格外喜愛。像是小扣柴扉的別院，一個草色入簾青，把城市的喧囂都隔了開來。

有一天，滿架的薔薇都開滿了，零零星星，錯落有致。我特意走到跟前細細觀看，聞着靜靜花香，就不由得想起了幼年時期，屋後坡上滿山的七里香。沉迷之際，隱約聽到花藤裏面有聲音傳出來，我這才發現約兩米遠的花藤後面有扇門，裏面坐着大約七十多歲的兩位老人，應該是老兩口，中間放着一張小桌子。一邊的婆婆帶着老花鏡，手上繡着十字繡；公公坐在另一邊，也是帶着眼鏡，看着報紙。他們時不時擡起眼簾透過眼鏡看對方一下，嘴裏說着什麼，然後又底下頭忙着手裏的東西。彷彿時間這一刻裏，盛滿溫馨和悠閒的寧靜。

就這樣一個畫面，一直在我心裏。在以後的日子裏，我總是特意走路回家，總是會看看那些薔薇。在冬天的嚴寒裏，期盼春天早點到來，就像期盼一次萬紫千紅的相遇。可惜的是，我走在這樣的路上，看着這樣的花牆柵欄六年了，卻只在最初的遇見裏，看見過一次那樣的情景。

如今，那些花牆還在，只是再也沒看見婆婆和公公 。在這六年間，花牆已經有兩米高了，高過了我。我知道他們，他們卻從來不知道我。幾天前，我見花牆上的薔薇又開了幾朵，就特意走近看看。透過薔薇藤的縫隙，看見窗外牆邊有一張陳舊的小木桌子，桌上放着兩把小鏟子，和我種花用的一模一樣，上面還帶着一些泥土。桌子兩邊各有一把竹藤椅子，就是沒有人。我着意地往窗子裏張望，裏面的小狗感覺到我的存在，汪汪的叫着急急地來。我急忙地縮回腦袋，悄悄快步離去。

時下過去六年了，不知婆婆公公還在不在，也不知道屋子裏面，是不是已經換了別的主人。只是看見着一溜青籬還在，一些懷舊的情愫還在。想必現在住在屋子裏面的人，也是和我一樣，都是滿懷着一份對生活的熱愛，對市井生活的眷戀，才得以讓這些開滿薔薇的籬院，繼續衍生下去。

我想，很多的時候，生活總是無法給我們一個合情合理的理由，讓我們忘記過去，不再緬懷。

　　（三）

有時候，話到投機方恨少，語到極致是平常。

昨日夜裏又下大雨了，半夜被雨聲吵醒，一直到天亮。

我想着，露臺上的薔薇，海棠，杜鵑，以及吊籃裏剛剛開着的，那些小小紅紅的花瓣，又可以享受雨露的潤澤了，心裏也滿是慰藉。嗯，還有牽牛花，昨日裏就看見開了三朵紫色的。苦瓜種的最遲，青蔓才爬到一尺多高。

這個五月，我可以在一個閒散的夜晚，把那些曾今的感動置放在一個地方任其靜靜流淌。不管滿枝的槐香是否被風吹過矮牆，不管池裏的睡蓮是否幽閉了惆悵，也不管會不會聽見樓上的鄰居，是否在半夜裏起牀，給幼小的嬰兒餵奶。這些，都與我無關了。

大概我們都是身在紅塵客，心居柴門中。都渴望有一處清明幽靜的地方屬於自己。我們可以盡情的於之述說，盡情的相擁或者遠離。有些情誼雖然遠了，只是我們想起來的時候，還是想回去看看，在原地回憶那份初遇的感動。也會獨坐在一個無人到達的心靈淨地，與山水，與一圍殘垣聊聊；與一隻來尋覓前世的蝴蝶悄悄相互，與一枝古樹上的殘端遙問蒼穹。也會邁着輕快的步履，與苔階上一隻久遠的腳印重疊。

村落炊煙升起，倦鳥晚歸巢穴。此時，適合靜默不語，彷彿這些不關乎鹹淡，以及柴米油鹽之內的話會掃了誰的興致。好在這幾天正是薔薇花開的日子，我還是會應景而生的說上一句：院裏夏花落芳錦，捲簾聽雨夜更深。此時，鍋裏的飯也熟了，我且喝着骨頭湯，品幾口鮮嫩的清炒瓢兒菜。在想一想下一個茶餘飯後的小憩時，怎樣把這青黃不接的句子，說給自己聽。

我想，我終究還是喜歡把文字放在一個陌生的地方，或是沒有人知道的僻靜處靜靜安生。不管有沒有人前去品讀。或許有一天，我記起來的時候，也會去看看，去讀讀。

就像看看我自己。