我陪爹媽過大年親情散文隨筆
一、回家
老家過年，最重視大年三十。這一天是辭舊迎新的時刻，是新年與舊年的分水嶺。多年來，我爹我媽從不允許兒女們這天才到家，必須在臘月二十九以前趕到家裏，除非是單位安排值班。
今年趕巧了，小弟攜家人去上海他岳父母家過年；二弟值班到大年三十；我妻子也被安排了春節期間在林區值班。爲了讓這個春節過得好，我決定讓女兒陪她媽媽到林區，而我，於臘月二十九日下午趕回了老家。
我爹我媽年紀大了，最讓我揪心的是他們的身體都不好。我媽的身體還勉強過得去，但耳朵聽力不對，必須大聲說話才聽得見。我爹的身體非常差，肺氣腫發展成爲重度肺心病，可以說虛弱得很，連在牀上翻個身都喘得厲害。我必須趕回去，我心裏明白，陪我爹過年的機會不多了，不管什麼原因，都不能阻擋我回到他們身邊，他們在家正翹首企盼呢！果然，一路上不斷接到我爹打來的電話，話語裏的盼望和牽掛之情如電流般注入我的身心，心疼，眼溼潤。
我歸心似箭，無心欣賞一路熟悉的家鄉風景，兩個小時不到，終於踏進村子。院子裏，手拄柺棍，坐在椅子上的我爹，從家裏連出來的氧氣管戴在頭上，吸着氧，眼睛盯着路口；我媽佝僂着站在父親的旁邊，手裏拿着幾根綠油油的大蔥，與我爹一樣，一臉專注，望着一個地方。顯然，他們看到倍加親切的身影了。看到這幅畫面，任堅強的我，淚水奪眶而出。
“我爹我媽！”我大聲呼喊着，疾步朝他們奔去。
“來了，小石頭來了！快去幫他拿東西。”我爹驚喜地推了我媽一把。
“兒啊，你來了？”我媽的反應慢了半拍，她似乎不相信自己的眼睛。
二、陪我媽敬水神
大年三十，一大早，天還不亮，我就早早地起牀。母親比我更早一步，已經把水桶擔在身上。
我很驚訝：“媽，你這麼早？我還打算我去挑呢！”母親腳穿嶄新的黑色布鞋，身穿我纔買的綠色碎花棉襖，頭上戴着毛巾帽，暴露在外面的頭髮已經銀白，站在我面前，越發顯得矮了。她笑了，“還是我挑好一些。我去敬水神，讓我們一年四季有水喝。你在城裏喝水，你去，不靈。”我心裏既好笑又感動，這分明是牽強的理由，媽媽是心疼我，不讓我辛苦，可是，媽媽，你可知道，兒子現在體力精神都比你好的。我沒有多說話，接過水桶，往肩上一放，就往村口水井那兒走去。
我媽步履蹣跚地跟在後面。一陣風吹來她的聲音：“兒呀，你只管挑水就行，敬水神的事我來做。”知母莫過兒，我媽一定是擔心我不會在水井那兒磕頭。
老家有兩口水井，上半村朱家一口，下半村肖家一口。打我記事起，大年三十這一天從半夜開始，也就是凌晨一點以後，人們就開始去敬水神，然後等水。一者，大年三十每家吃的做得多，用水量大，家家戶戶必須把水缸挑滿，纔夠用；二者，大年初一是不能去挑水的，因爲，這天水神要睡覺，她辛苦一年了。村民不能去打擾她，讓她好好睡一覺，否則，全年用水就緊張。於是，村子裏兩口水井旁，大年三十凌晨以後，就出現等水現象。人們依次排隊等水，時間久了，人們管這天挑水不叫挑水，叫等水。等水的另一個含義就是，有時候，水井裏早沒了水，需要等水慢慢流出來，直到一個人的兩隻桶舀滿，挑着水走了，才輪到下一人。挑水走了的人再次來時，只得又從後面排隊。我記得有一年天干地燥，我與母親從半夜起來等水，一直到中午，才把水缸和兩隻水桶挑滿。
這天，每家挑第一次水時，必須在水井口給水神磕頭，一般是三個響頭。
水井口人很多，需要排隊。我挑着桶，拉着我媽。輪到我們了，我去水井裏打水。我媽臉色凝重，邊磕頭邊說：“水神在上，我頭磕響，保佑我家，挑滿水缸。”我剛聽到之前那位大媽是這樣念：“水神娘娘，統管一方，我頭磕響，常年水淌，缸滿桶裝。”此情此景，我心裏一下子有了一種對水敬畏的感覺。
現在，村裏安裝了自來水，在自家屋內就可喝上乾淨清涼的清水，但是，村裏沿襲下來的大年三十敬水神活動，依然時興。
我媽每到大年三十清晨，依舊挑上水桶，往水井走去，磕上三個響頭。
三、與我媽敬竈神
水神被我媽敬了，我說我去敬竈神，其實我想替她生火，不願意讓她太辛勞。我用松球、松毛、松枝，在竈裏燃着了火，然後放上黑炭。我媽走了過來，蹲了下去，添上一個松球，燃着了，放入火爐。我見了，建議道：“火爐就不必生了吧，生一個火就行了。”媽媽又燃着了一個松球，放入後，添加了幾節松枝，搖着頭：“不，竈、火爐、悶爐都要燃着，這樣的火力好用，煮雞、燉肉都要用土砂鍋，煮、燉出來的年菜味道香。”我一聽，薑還是老的辣，媽媽的說法是對的，本來我打算說“家裏有電磁爐電飯煲高壓鍋”之類的話，就放棄了。竈、火爐和悶爐都生着了，只聽得我媽口裏唸叨：“竈神爺爺，除夕生火，旺盛碗鍋，一家老少，有吃有喝，常年暖和。”唸完，媽媽認真地磕了三個響頭。
我一看，擔心媽媽責怪我不虔誠，便雙手合十，默默地念念有詞：“火神在上，除了我媽媽說的，你得保佑我的媽媽常年在竈邊生火做飯安全，媽媽年紀大了，常丟三落四的，求你保佑家裏別發生火災。”媽媽看我有模有樣地念完，便問我：“小石頭，好像你念的比我的長，你念些什麼呢？”我一聽樂了，忙回答：“與你的一樣，我只加了一句‘預防火災’啊！”
媽媽楞了一下，似乎急了：“我剛纔沒有說到這一句，如何是好？”看到媽媽那認真的模樣，一抹感動頓時涌上心頭，我安慰她：“沒事啊，我替你說了。”說完我又加了一句：“媽，你與我爹在家，還是多用電炒鍋、電飯煲、電磁爐和取暖器，好嗎？”還躺在裏屋的爹爹，虛弱的聲音傳了出來：“你媽一直學不會用那些東西。”
看到媽媽臉色不悅，我趕緊悄悄地說：“我教你。”
“你說什麼？”媽媽沒聽清楚，我忘了她的耳朵已經不靈了，聲音小了聽不見，我大聲說：“我媽，我教你，包會！”
我媽笑了，滿是皺紋的臉上開滿了花。
四、宰年雞
已經三年了，我家沒有了宰豬飯，那是因爲我爹我媽年紀大了，特別是我爹身體不好，肺氣腫嚴重，一動就喘個不停，已經沒有餵豬這個體力了。於是，我家的宰年豬，換成了宰年雞。媽媽前幾天就自豪地給我打電話：“等你回來宰壯雞。”當然，電話是我爹撥通的，我媽至今不會撥打手機。
大年三十，敬完水神娘娘、竈神爺爺之後，我媽燒了一鍋滾開水。“小石頭，你來。”我正在與我爹嘮家常，他正在誇他年輕時在部隊裏的.一些趣事，聽到媽媽叫喚，我回過頭：“我媽，什麼事？”
“可以宰雞了！下午你弟弟他們一家就來了，宰雞要趁早。”媽媽說完，就去捉雞了。
天啊，要宰三隻雞！
“吃不完啊，養着吧。”我建議道。
“宰了！你不在，誰宰啊，我們宰不動。再說了，這麼多人，吃三隻雞是沒有問題的。”我爹吸着氧，氣喘吁吁地堅持。
也好，乾脆就全宰了，我心裏想道，宰好了放在冰箱裏，他們年後慢慢燉了吃，免得他們捨不得宰，總要等到我們回來。何不趁此機會宰了，過幾天我打電話來就說不能放長，會變味的，迫使他們煮了吃。本來現在生活已經不錯了，只要吃得動，經常吃雞也沒有問題，可是我爹我媽長期養成的習慣難以改變，總是要把好的留到我們回來。
主意一定，“好的！”說着，我拿來一隻大碗，倒入半碗清水，放了一些鹽。我接過媽媽手裏的一隻雞：“下輩子超生去做人吧！”說着，我一隻手緊緊捏住大公雞的翅膀，在它的脖頸處拔下幾根雞毛，然後在拔雞毛處順手一刀，立即把刀放在盆裏，騰出一隻手，抓住雞腳，頭朝下倒立，雞血滴入大碗裏。
接下來，第二隻，第三隻，不到幾分鐘，三隻雞就被我宰了。我媽見了，大爲讚許：“小石頭宰雞厲害，一刀一隻，一刀一隻。上個月你爹叫我宰雞，宰了後，雞血都流在碗裏了，可是，把雞放在地上時，它又跑了起來。我追着攆，捉回來，又補了一刀，它纔不動了。”聽了媽媽的話，又想笑又覺得心酸。爹爹身體好的時候，哪裏用得着媽媽動手宰雞呀？
我把三隻雞放入大盆裏，倒入滾開水，燙雞毛。一分鐘之後，我先把雞腿腳皮扯下，接着把雞嘴皮撕下，褪下雞舌頭皮，就開始拔雞毛。爹爹見狀，也圍了過來，參與拔雞毛。拔了幾分鐘，爹爹喘得厲害，我叫他去休息，說我會很快弄好的。爹爹聽了，就停下來，看着我弄。
雞毛拔淨，我用清水沖洗後，放在桌子上面的砧板上，開剝。我先劃開雞脖子，取出雞嗉子，丟在垃圾簍裏。媽媽見了，拿起來，說：“洗淨熬湯，可以補胃。”我笑笑，就開始把雞屁股上邊的雞翹凸起來的那一坨割下，這是不能吃的。之後，我把雞翻過來，順着雞肚子那兒劃開一刀，手伸進去，把裏面的五臟六腑全掏了出來，剔除苦膽、肺，這些是不要的。我先把雞胃，老家俗稱“雞包胗”劃開，剝開那層皺皮，洗淨，然後取出雞肝，開始洗雞腸子。
一個小時後，三隻雞全被我弄好。只聽得我爹對我媽說：“小石頭一個小時宰好三隻雞，你那天宰一隻，用了整整一個下午。”我媽不說話，去洗生薑了。我趕緊對我爹說：“別這樣說我媽，她能宰雞就不錯了！”
兩個老人堅持要把三隻雞都煮了，我說煮一隻就夠了，最後折中，砍碎一隻，放入冰箱。另兩隻，一隻砍了煮，一隻燉全雞。
五、與我媽一起炸酥肉
炸酥肉是我家年飯桌上從未少過的一道菜，還是一道主菜，人人愛吃，從未吃剩過。以前是我爹主要負責油炸做這道菜，我打下手。後來的幾年，就是我主廚了，媽媽打下手。這道菜是要花功夫的，媽媽早就準備好了上等優質苞谷面，和一些配料，主要是雞蛋、瘦肉，還有姜、蔥水、鹽巴。一般是用香油炸，所以每年都要準備好一桶香油。
把雞放在竈上鍋裏煮着後，就開始油炸酥肉。我先把雞蛋清黃放入裝好苞谷面的大盆裏，一般是根據苞谷面的多少來放雞蛋的。此時，苞谷面有半盆，就放了二十個雞蛋。然後把瘦肉，姜、蔥水、鹽巴放進盆裏，開始和麪。面和得不能太乾也不能太稀。面和好後，用一把勺子，一勺一勺地舀了放在滾沸的油鍋裏，開始油炸。油炸的過程很重要，把握火候，火不能太旺，也不能太弱。炸的時候，用一雙筷子隨時翻着，不能讓粘在油鍋的那一面炸糊了。當一塊一塊的酥肉炸得金黃金黃的，這個顏色意味着可以起鍋了。用漏勺撈起，漏漏油，放入另一個盆裏，便開始炸第二鍋。以前，我爹總是炸上十多鍋，夠一家人吃到小年，也就是正月十五，我們這兒把正月十五叫做小年。現在，在家裏的人不多，小弟一家去上海老岳母家過年去了，所以我只炸了六鍋。
我媽始終坐在火爐邊，用筷子不時地翻着在油鍋裏的一塊塊酥肉。
小時候，酥肉沒有今天的好吃，因爲窮，捨不得放雞蛋，然而還是吃得舔嘴抹舌的。今天，反倒吃不了多少。因爲酥肉不再是過年菜了，平時隨時吃得上，連各種飯館，也是常見菜了。
“我爹我媽，我已炸好，你們嘗一嘗。”說完，我從鍋裏現撈一塊酥肉，掰作兩半，分別遞給他們。“好吃，好吃！”兩個老人邊吃邊點頭。
我女兒最愛吃油炸酥肉，往往還未到吃年夜飯，僅吃酥肉，已經吃飽了。此時，她吃不到我現炸的酥肉了，她陪她的媽媽，我陪我的爹爹媽媽。
突然，手機有了信息提示。我一看，女兒發來的：“我爹，酥肉，拍個照片來，解饞，嗷嗷嗷。”我心一熱，隨即回到：“乖啊，寶貝，好好陪你媽。我回來時帶幾塊來給你。”
六、磕頭吃年夜飯
下午五點，我剛把門神對聯貼好，二弟一家人來了。弟媳在家做好了幾樣菜帶來:辣子雞、八寶飯、千張肉、百合燉肉、叉燒肉、煮魚等六樣菜，她在臘月二十九忙碌了一個下午才做好的。現在，加上我做的清湯雞、燉全雞、酥肉、小炒肉、長菜長蒜煮豆腐、酸菜豆腐、三拼（油炸洋芋片、蕎絲、花生）、豆腐圓子和兩樣涼菜，共計十六盤（碗），整整齊齊端上大八仙桌，看上去，色香味齊全。
但是，現在還不能吃。還差一個重要的環節，磕頭。媽媽已經在我們做菜的時候，準備好了磕頭用的盤符。這個盤符就是一個小簸箕，裏面擺放了煙，酒、茶各一杯，另有方方正正的肉一塊，用碗裝好，再加上三碗飯，這就是盤符了。侄兒問他奶奶：“爲什麼是三碗飯呢？”他奶奶回答：“俗話說，三碗齋飯，哪碗都不好吃！供上三碗齋飯，求得保佑。自古傳下來就是三碗齋飯。”
磕頭是有講究的，一家老老少少按順序站好，跟在媽媽後面。媽媽唸唸有詞：“天神地神，列祖列宗，全家給你們磕頭了。望你們保佑全家健康平安，人人富貴，娃娃成器！現供奉薄點，請享用！”說完就跪了下去，先把茶水擡起，在門的兩側分別倒了一點，然後又擡起酒杯，也在門的兩邊倒了一點。之後，把盤符裏的東西，都用雙手擡起來，往前送一送，意爲請天神地神，列祖列宗享用。做完這些，開始磕頭。原來，在媽媽的心目中，全家人的健康平安是第一位的，然後纔到富裕以及孩子能成才。我想，這樣的健康活動，應該是一種有益的教育。
磕頭儀式結束後，兩個侄兒子就開始在院子裏燃放炮仗，意味着臘月三十夜已來到，老家也稱“除夕”，也有叫“大年三十晚”的，這是全家團圓的日子。隨着一陣“噼噼啪啪”的炮仗響聲，年夜飯正式開始了。
我與二弟安排爹爹媽媽一起坐在上首，然後擡起酒杯：“來，敬爹爹媽媽，健康開心，萬事如意！”兩個侄兒也齊聲說道：“敬爺爺奶奶，祝爺爺奶奶長命百歲！”
我分明看到，兩個老人眼裏閃動着淚花。
