老爹散文隨筆

忽然發現，老爹真的老了。

老爹才七十六，身體卻在五年前呼啦一下子垮了。老爹走路不再是那種如風般的精神，而是老態龍鍾。常常，老爹坐在門前的梨樹下，拿着一根指頭粗的棍子，敲打着石頭，一會兒呼叫一下“qiu——qiu”。老爹現在的主要工作就是看照家裏的幾隻雞，再就是早晨生火做飯。其餘休閒時間，老爹就是一天去村子裏轉三趟，看幾次電視。連老爹最喜歡的寫字一事也荒廢了。

我站在門前看着老爹，老爹的側影在陽光裏投下一個模糊的影子，老爹的精氣神那裏去了呢？

看着老爹的身影，想着這幾十年，老爹活的可真苦呀！

老爹生於1942年4月，正是抗戰最後階段，日本人還在垂死掙扎的時候。逃難是每天的大事，老爹一出孃胎就被抱着逃難。奶奶在驚慌和驚恐裏嚇的沒有一滴奶水。逃難的窯洞潮溼陰冷，奶奶把老爹抱出來在陽坡上曬太陽，老爹瘦的呀，身上幾乎看不到一個嬰兒該有的肉嘟嘟模樣。身上的汗毛在風日裏越長越長。奶奶說，這能活下來嗎？呀！怕是活不了呀！沒奶連一點點嬰兒可吃的東西也沒有。老爹只好吃那種叫“糟鉢的`”的東西。說實話，這東西今天看來實在是極端不衛生，是奶奶嚼碎了幹饃或煮疙瘩發酵而成。成人的口水發酵後是什麼樣子，真不敢想象。可老爹就是吃這個活下來的，偶爾也吃些南瓜，梨兒汁水。然而老爹生命力是何等的頑強，瘦是瘦，老爹在饑荒和困苦中長大了。

該上學了，儘管家裏貧困，老爹還是在爺爺奶奶的節衣縮食裏到故縣去上學了。一次發大水，老爹恰恰過河，河水把老爹漂起來，盪盪悠悠，眼看着離岸邊越來越遠。老爹不知那裏來的精氣神，見機抓住了漂過來的一根木頭，在漂了一會兒後找個地方上了岸。回頭看，洪水一浪高過一浪，滾滾淘淘而來，夾雜着上游漂來的木頭，樹枝，隆隆有聲。老爹腿一軟，一屁股就坐着地上。定神之後的老爹跌跌撞撞冒雨回到學校，可這一嚇啊讓老爹很久很久都會做惡夢。

爺爺沒了，奶奶一個女人沒有文化也沒有其他才能，家裏交不起伙食費了。因爲欠了學校食堂十三元錢，老爹畢業了並沒有拿到初中畢業證。老爹說，秋天裏奶奶去了大伯家，每次放假回家，別人家孩子拿些乾糧吃，自己只能去梨樹下摘梨兒吃，一邊吃一邊躺在梨樹下哭。吃一口，哭一頓，最後返校。

老爹頑強生活，在飢餓中，老爹成人了，可老爹個子和伯父姑姑差了一大截。人很瘦小，可精力旺盛。個子不高視力高，年齡不大肺活量大。老爹去縣裏應徵當空軍，幾次篩選，只剩下三個人。政審合格，老爹興沖沖地就要打點行裝出發。接兵的軍官到了家裏，奶奶不高興了。伯父去了北京，姑姑嫁到馬家堖，家裏一個人怎麼行。奶奶一把拖住那個軍官說:我兒子不能走，我兒子不能走。丟下我老婆子怎活呀？兩兒子不能都走了。那軍官曉明事理，說爲着老爹的前途，難得驗過了呢！奶奶不管，哭，使勁兒哭。老爹心碎了，留了下來。

最後，老爹當了一個民辦教師。

結婚後的老爹，是掙公分養家餬口的。一年一個勞力掙公分養活三四個人，生活的艱苦可想而知。老爹在外面村子教書，娘在家裏。姐姐出生了，小日子增添了喜氣。姐姐若在今天定是一個吸睛的女孩兒，人長得甜美，小嘴兒也甜。每次老爹歸來，姐姐趴在窗臺上叫“爸爸，爸爸”，老爹的疲勞就沒有了。姐姐在院子裏玩耍，從東樓院穿過西樓院，春風裏姐姐邊跑邊笑。樓院的奶奶燒火蒸饃饃，姐姐就跑過來跑過去地看。一下午，姐姐跑着跑着不知停歇。晚上姐姐發燒了。老爹去找醫生，人家一聽是女孩兒竟不出診。老爹跑到張莊，跑到上司，沒有，沒有，一個醫生也沒有，有的也不來。正在老爹一路奔走時，鄰村的一個庸醫來了，瘸着一條腿，自告奮勇跑到家裏。狠醫猛藥，一下子八十萬單位的青黴素打在一個剛一個多生日的女孩兒身體裏，姐姐瞬時腹脹如鼓。老爹請了村子裏在外地行醫的爺爺回來時，姐姐已經沒了。老爹含淚埋葬了姐姐，也埋葬了暫得的歡樂。

及至我出生，又實實在在地嚇了老爹一跳。臘月寒天，我出生了。生下來的孩子身體僵硬了，連吃奶也不會。哭聲低低的，娘看着這樣一個半死不活的孩子哭。老爹拿出男人的氣概來，沉着不哭，又去找醫生。一樣的求醫路，一樣的被拒絕。女孩兒病了很難找到醫生。老爹苦苦哀求，醫生鎮定自若。最後終於善心萌發，告訴老爹說:自己回去把孩子身上劃破，放了血就好了。老爹如奉了聖旨一般三步兩步直奔回家，借上三棱針，自己下手劃。娘說:皮好硬呀，劃都劃不動啊！嘭、嘭、嘭只響，牛皮似的呀！老爹一邊流淚一般劃，管他了，總歸是活不了，興許劃對了。身上有木有血管，老爹不管，是不是劃壞了，老爹也不知道，反正就是劃、劃、劃。身上直到沒有了一塊好皮，流出紅血來。臉上怕留下傷疤，老爹就用針扎，嘴夾不住奶頭，一樣扎。終於在老爹下死手劃破了全身後，我哭了。眼睛都哭紅了。娘說，唉！死裏逃生呀！滿月時衣服結痂還和身體沾着，換不了衣服。

老爹其實一直在驚慌裏，大弟痢疾，九死一生。小弟生下來肝脾腫大，幾次病危。奶奶半身不遂，後來連神志也糊塗了。娘胃潰瘍，更是幾經生死。老爹一次次抗過來。一次次硬朗朗地面對了所有的不幸。

我們都成人了，結婚生子，老爹還是操心。一直以爲老爹就是無情的人，不懂得疼惜自己的孩子。可我生女兒時，老爹帶了錢急慌慌地趕來要救我的命。只是老爹脾氣倔，哪怕是關心你最後也弄成了訓斥。

大弟生病住院，藥物過敏，越醫越壞。老爹看到大弟的一瞬間，心臟病突發了。老爹壓制着悲痛梗嚥着問醫生:孩子沒救了?醫生說:無力迴天！老爹一下子就暈了。

大弟離世，老爹從此再沒有踏進他的房間。娘說老爹無情，一眼也不看自己兒子。可我知道老爹心裏的痛，只是男人的淚在心裏。我取了大弟的相片看，老爹看見一下子就淚流滿面，只是老爹只流淚，沒有發出聲音來。可老爹眼睛紅了，捧着心說:快！給我一顆救心丸。

老爹從此一下子老了。

老爹，其實是有情的人，只是老爹不善於表達。

老爹，真的老了啊！光影裏的老爹，又拿起棍子敲石頭了，又發出“qiu——qiu”的聲音。只是聲音不再洪亮，連拿棍子的手都有些無力了。