關於月子的散文

在我的故鄉，有一條貫穿縣境的河叫縣河，從我們村子前邊緩緩流過。河邊有一塊大約四十畝地大小的草甸，人們叫她月子。爲什麼叫月子，沒有人說得明白，反正世世代代就這樣叫下來了。

這裏沒有其他樹木，只長着一種草，人們叫絆根草。這種草的莖像藤一樣貼着地長，盤根錯節，把地面鋪蓋得嚴嚴實實；它的生命力特別的強，不怕牛啃，不怕踐踏，只要它那細細的根鬚一息尚存，轉眼又是一片綠。月子是我們宗族的公共墓地。舊時，月子北邊是我們宗族的祠堂，裏面供奉着祖宗的牌位。每年冬至，全族男丁不分長幼，在這裏齊聚一堂，祭奠祖先。鳴炮奏樂、焚香燃蠟、磕頭作揖之後就是吃會（聚餐），大碗喝酒，大塊吃肉，不醉不休。土改後，祠堂改成了小學，孩子們在那裏接受啓蒙，跟着昨日的農民今天的老師高喊“人，一個人，一個人有兩隻手”，以及“一加一，等於二！”放學後，孩子們像一羣出籠的小鳥，在地毯一樣的草地上互相追着，拚命跑着，爬着滾着。

假日是他們最最愜意的時光。一是釣魚。他們用自制的'魚竿，到“月子腦上”釣一種叫旁皮的小魚。這種魚個頭始終長不大，長不肥，又特別的貪吃，所以極容易上鉤，用不了多長時間就能釣它一碗，成就一頓豐美的晚餐。再就是做遊戲。他們把牛拴在木樁上，任它在繩索牽制的半徑內美餐，他們則到一旁玩“躲貓貓”啦，“趕羊”啦，“穿雞籠”啦，“陰梅花狗”啦等等。

再就是模仿大人請菩薩：一個“馬腳”站在中間，其餘的人則圍着他“念告”，念着念着，那“馬腳”就噓地一聲“下馬”了，於是他就不是他了，而成了或是崑崙山來的，或是五臺山來的，或是峨嵋山來的“菩薩”了。那“菩薩”口唱“神歌”，胡言亂語，要求快快奉上供品。孩子們就立即跪着將各種各樣的“供品”遞給他，有遞炒蠶豆的，有遞炒麪的，有遞紙菸盒的，還有的實在拿不出什麼，乾脆就地撿一塊幹牛屎遞上去，那“菩薩”竟也毫不嫌棄，照收不誤！瘋累了，他們就仰臥在草地上，望着藍天上慢慢飄動的白雲胡思亂想。

每年除夕夜，孩子們挑着燈籠，十一二歲的挑方燈籠，八九歲的挑園柱形的“石滾燈籠”，五六歲的則挑小園形的“果果燈籠”，到月子旁邊的石碼頭一字形排開，與河對岸的孩子們“對山歌”。這當然不是劉三姐的對山歌，而是互相叫罵，一直罵到沒詞兒了，沒力氣了，手中的燈籠也不知啥時候燒的只剩下架架了，纔算罷休。

可是，這片逝去親人的安息之地，孩子們的一片樂土，後來慘遭厄運。1970年，區裏的武裝部長來我們大隊蹲點，開展農業學大寨，下令將幾百座墳塋全部剷平，開闢成一座桃園。幾年後又鏟去桃樹，改種蔬菜。連年折騰，月子裏的絆根草絕跡了，一塊天然的綠色地毯變成了一個雜草叢生，荒冢連迭的亂葬崗子，直到今天。從月子旁邊靜靜流淌的縣河，也由清凌如帶變得渾濁和惡臭。