那年那人那戲散文
昨晚看電視連續劇《甄嬛傳》了。雖然已是過時的劇目，我卻從未從頭到尾的看過，初看就被裏面的劇情吸引。過年了，本該好好玩一玩的，聽說《金陵十三釵》挺好看，於是在網上搜出來一睹爲快，不想一氣看到中午十二點二十，午飯都耽誤了。與同學逛商場，一起逛到天黑商家關門；跟好友打打麻將，小贏沒輸，好像也不盡興。過年，那年味呢？這樣想着，就已經是正月初六了。要在往年，街上也該熱鬧了。民間會有一些團體涌到縣城來，什麼跑落子，跑小車子會，扭秧歌，耍獅子，踩高蹺，鑼鼓喧天，倒也有幾分熱鬧。可今年到這等時候，街上竟是悄無聲息，異常的冷清。沒有體驗到年味，讓我又一次失望了。本來就愛懷舊的我，不由回想起從前的光景來，想起那些年，那些人，那臺戲……
在家鄉，過年很熱鬧。敲鑼鼓，放鞭炮，扭秧歌，跑小車子會……要說最爲熱鬧的就是唱大戲。都是鄉里鄉親，都是熟面孔，人們就更加有了看的興致。那場面也稱得上是人山人海，演的熱火朝天，看的興趣盎然。那時人們的笑總是掛在臉上的。以至多少年過去了想起來仍舊是回味無窮，記憶也格外深刻。
現在電視電腦普及，而過去的人們文化生活不很豐富。冬閒了，人們會在一起玩玩牌，打打麻將。說是玩卻總要論個輸贏，難免會有之嫌。串門子拉家常，哪有那麼多閒話說，再說閒話兒說多了損人而不利己。這時就有熱心人開始操持唱戲。鄉里的人們別看沒多少文化，可對戲不外行。我們家鄉戲種河北梆子，誰都能唱兩口，自老輩就有唱戲的歷史。冬天農閒了，熱心人會把原來的老玩意再次倒騰出來，根本沒怎麼費勁。找尋演員，置辦道具，聘請師傅，只幾天功夫，一切齊備。鑼鼓班子，唱詞唱腔，生旦淨末醜，文功武功竟然齊全！
冬天裏天兒冷，吃過晚飯，人們沒什麼事情早就躺在暖烘烘的炕頭上休息了。有了戲班子可就不同了。那戲裏面的角兒得按時按點去操練，不認真怎麼登臺？那拉各種樂器的，也得操練，這幕後的功夫絕對忽視不得。訓練場地設在農家屋裏或大隊部裏。演員伊咿呀呀一唱，板鼓噠噠噠一敲，胡器那麼一拉，還真像那麼回事。教唱腔的師傅都是六七十歲的老者，別看他們老，教起戲來絕對嚴格，愣是把那年輕小夥和大閨女給訓哭了。屋裏會圍着些人觀看，人多屋子窄，容不下，於是那窗戶外的玻璃上準有一堆的腦袋瓜使勁往裏瞅，儘管外面寒風凜冽。父親愛聽戲，吃過晚飯，當鑼鼓敲起來的時候，父親再也坐不住：“鼓響了，戲又開場了！瞧瞧去。”這一去就是仨鐘頭。當帶着滿身寒氣的父親回來的時候，夜已經深了。而這時的父親卻顯得格外興奮，絲毫沒有睏意，興致勃勃的跟母親學說在戲場看到聽到的那些新鮮事。哪個演員的青衣唱腔拿捏得好，哪個武生練得差，誰誰把戲詞唱顛倒了……睡着的我們會被父親的聲音吵醒，揉揉眼，豎起耳朵也跟着聽。呵呵，原來學唱戲也不是一件很簡單的事啊！
冬日裏忙上那麼倆三月，待到年底，在村外尋一塊空地，壘個高臺，戲臺有了。於是這戲就真的唱起來了。
年三十吃過年夜飯，正月初一上午拜年，下午就有戲看了！這一唱就唱到正月十五。村外的戲臺高出地面很多，這樣是爲了方便人們觀看。靠前的位置固定七八排木板，這都是留給一些村裏有威望的人的座位，一般人就自行帶椅子或凳子。這些人多是坐着觀看，再遠一些的人就需站着觀看了。往往會有外村人來看戲，他們的座位就是自己的自行車後座了。人多必招來小攤小販，因爲這個時候是最爲賺錢的，頭腦靈活的小販們，誰不抓住機會撈一把？糖果瓜子各種小零食往外一擺，色彩鮮豔的小玩具隨意那麼一掛，那一架架糖葫蘆往地下一戳，那羣幼小的孩子們就像蜜蜂見到花一樣的圍攏來，他們可不純是看戲，他們纔不管臺上的依依呀呀唱的.啥呢，目的就一個，就爲那口吃。
唱戲了，總會接親戚來看戲。誰家沒有七大姑八大姨，誰家不接幾個親戚？從正月初一到十五，人們除去了看戲，就是熱情招待親戚。這親戚裏當然包括未過門的新媳婦。誰家小夥子定親了，必會接來。婆家會變着花樣做各種美食來招待貴賓。這時的臺底下會增添一景：看誰家未過門的新媳婦長得漂亮。臺底下看戲的同時，準有人在交頭接耳，指指點點，那就是“新媳婦”效應。臺下年輕小夥子們會打扮得整整齊齊，大姑娘們拿出全部家當，穿得像一個個花蝴蝶，他們來看戲，不純粹是看戲，還包括看人。戲臺上才子佳人，戲臺底下眉目傳情。因此沒等幾臺戲唱完，準有那麼幾對成爲眷屬。
鄉村裏的戲雖不能跟專業的比，卻也唱得有模有樣。其實最安分的還是那些中年人及老年人，他們是最懂戲的，誰的唱腔好，誰的動作到位，誰露出了破綻，會看戲的看門道，他們都能給出準確的評價。演員都是身邊生活着的人，一旦上了臺，就成了演員，於是底下會指指點點，這小生是鄰家二姐，這老生是隔壁三叔。那青衣看着面熟，哎，這不就是你家小姑子嗎？於是臺底下哈哈一陣笑。快來看，臺上那小丑是我家表哥！呵呵，平時挺正經的，上得臺來就變成這副德行了，真行！
說起唱戲，那可是嚴冬，天氣極冷，卻不會影響人們看戲的興致。天幕已黑，一陣陣鑼鼓敲起來，那是開場鑼鼓，隨着那強勁的寒風一陣緊似一陣，只灌進你的耳鼓。於是家人們，趕快穿戴整齊，把過冬的傢什拿出來，給自己一個全副武裝。爹孃不住地催趕着：“快走，快走！戲開場了！”於是我們頂着嚴寒，帶着板凳，攜家帶口，就爲看那場戲！
等來到臺下，但見緊閉的幕布一拉，戲開場了。那色彩明豔的鳳冠霞披，那插簪帶花的頭飾，那繡龍描鳳的戲服，那腳底高高的朝靴，點綴了整個舞臺，叫人目不暇接。還有那莊重文雅的青衣，俊朗的小生，威風凜凜的武生，活潑的花旦，滑稽的小丑，老態龍鍾的老旦，穿梭於舞臺，唱得好聽，舞得漂亮。戲唱得好，要喝彩叫好。唱到精彩處，喝彩聲不斷，掌聲雷動！一場民間小戲竟迷醉了那麼多癡心人。
風和日麗的天氣，戲臺底下的人格外多，用人山人海來比喻一點兒也不過分。雖然有音響，有話筒，但還是影響聽的效果。臺底下孩子哭，大人喊，再有一些專門搗亂的痞子，會攪得戲臺底下烏煙瘴氣，觀衆羣裏別有用心的人成心擁擠推搡，致使舞臺下發生騷亂。這個時候，村裏的保安員起了很大的作用，他們會及時地站出來維持戲臺底下的秩序，大聲呵斥那些搗亂的人。那幫痞子會在衆目睽睽之下灰溜溜地走開。所以真正聽戲時機是在夜晚，夜深人靜，無孩子吵鬧，無別有用心的人搗亂。戲迷們會安安靜靜、專心致志聽他們的戲！
家鄉唱了多年的戲，我竟沒看過一場完整的戲。因爲我實在沒什麼興趣。對於那些熱鬧我懶得去瞅一眼的。儘管如此，卻不耽誤我懂戲，因爲家裏父母、二妹、小妹都是戲迷。我的爸爸媽媽會經常的給我們說戲。我竟也知道一些戲的名稱及內容：《鍘美案》、《轅門斬子》、《三孃教子》、《王寶釧》、《竇娥冤》、《十五貫》、《打金枝》……對於它們一點都不覺陌生。戲臺底下很少去，但去了也不爲看戲，看看有無熟人或同學，找到了，一起相約離開戲臺，倒背靜的地方去玩了。對於我來說，找個安靜之所，幾個好朋友說些體己話，要比在戲臺底下聽那些咿咿呀呀來得快樂得多。
外婆是老戲迷，父親每年都會接她來我家看戲。在外婆看來，聽戲是一種絕妙的享受。當她看到我和弟弟對看戲不感興趣時，會很惋惜地對我們說：“嘖嘖，人家花錢買票看戲。這麼好的戲，送在家門口都不看，真是可惜了呢！”聽了外婆的話，我和弟弟頗不以爲然。反而對外婆大冷的天去聽戲表示不理解。當夜晚看着穿着笨重的外婆，滿心歡喜的去看戲的時候，我就會想：“這麼大年紀，在寒風待好幾個小時，哪來的毅力？”於是我們不止一次地勸說外婆，不讓她犯傻。而外婆卻反過來笑話我們：“寶貝，那戲多好看那！你們不去，真傻！”呵呵，到底誰傻，其實我們各有所好！
戲唱了多年，雖沒正經看戲，卻也領略了熱鬧的年味。現在又值正月正了，再一次憶起那看戲的年月來。有多少年沒看過戲了？初略一算竟有十六七年了！雖然我不怎麼愛看戲，但我還是留戀那時的熱鬧氣氛，那裏面有着濃郁的親情的溫馨。那時候的年多有味啊！那唱戲的年月，成了我心中抹不掉的印記。在這個乍暖還寒的春天，又一次憶起那戲臺，那戲臺上的演員，以及那些看戲的人，朦朧依稀間，彷彿又聽到那開戲鑼鼓，還在耳邊敲，不停地敲……那年，那人，那戲……
