和父親握手散文

今年正月初四的早上，我突然作出一個決定：和父親握手。

那天，我們要從老家返回城裏。清晨起來看天，天全變了，變得沒有一點藍色。天氣啊，偏要在人感時傷離的時候渲染些淒涼的氣氛，讓悲者不勝其悲。

要離開老家離開父親了，我的心沉重得也像天上的烏雲。吃罷早飯，我獨自到房前屋後走走，坐坐，摸摸，看看。我摸我年少時親手植下的刺槐，它和我父親一樣老，沒有一片綠葉，粗糙的皮皸裂得溝壑縱橫。我看熟悉得可以隨手畫出來的一切：豬圈，雞舍，廢棄的石碓，冒着青煙的屋頂，還有我小時候用鑽子鑿過“天下一家”的大石板，還有我祖父祖母和母親樸素荒涼的墳塋。我真想把這一切濃縮了帶走，帶進我每天的生活，帶進夕陽殘照之下，陪伴一顆顛沛的靈魂。但是我帶不走它們，於是我的鼻子有些發酸。

我脆弱嗎？我如果脆弱，又怎能像那刺槐，在貧瘠的土地上生長成一株像樣的樹？我堅強嗎？我如果堅強，又怎會在這樣一個新年的早上讓淚花朦朧了雙眼？我不能回答。

回到屋裏，老伴和女兒在收拾牙刷、毛巾和所有該帶走的東西。父親坐在門邊的木椅上東張西望，神態彷彿茫然無措的嬰孩。倘在前些年的這時候，父親會拿了鐮刀，從竹園裏砍來一棵不粗不細的竹子，剁了，修了，然後遞到我手上。父親知道他的兒子體態臃腫，走陡峭的山路不能沒有一根竹棍。這天，父親已經不能爲我準備竹棍了，他八十七歲高齡，手和腿僵硬而顫抖，準備竹棍的工作由二哥完成。

我坐到父親對面的椅子上，打量面前風燭殘年的老人。父親的眼睛看着我，他肯定只能看見我的輪廓，因爲他眼中一派渾濁。他嘴脣囁嚅，好像要對我說點什麼，但遲遲不能開口，他知道即使我回答他，他也不能聽到，他的.耳朵基本失聰。我不知道該用什麼方式和父親道別，我不能和以前一樣大聲說“我們還要回來過年的”，但我必須對父親表示一個道別的意思，於是我想到了握手。

握手是一種情誼的表達，比如“執手相看淚眼，竟無語凝咽”，而更多的握手只是一種禮節。成人之後，我和許多人握過手，其中有熟的人、半生不熟的人和根本不熟的人，但從來沒有想到過要和父親握手。小時候，我曾和父親握手，比如在那讓我目眩的峭壁，在那泥濘難行的小徑，在那惡犬狂吠的外鄉，但那不是嚴格意義上的握手，那是父親對稚子的庇佑。這幾年，我也曾和父親握手，比如，當父親從椅子上艱難站起的時候，當父親摸索着上樓睡覺的時候，但那也不是嚴格意義上的握手，那是兒子對年邁父親的憐憫和保護。鄭重地和父親握手，似乎難爲情，也似乎矯情作秀。

人似乎大多這樣，幼小的時候，爬到父母的膝上，坐到父母的肩上，和父母手拉手，一切都是那樣隨心所欲。長大了，把手從父母的手心裏抽出來了，父母的體溫還在手上，而這雙手卻不肯輕易回到父母的手上。年齡是一支塗色的鉛筆，它在孩子和父母之間劃出一條並不顯眼的界線，然後不斷地塗抹，直到那界線成爲一根欄杆甚至一條河流。

但是，我必須和父親握手，漸漸老去的我懂得了一個老人的心靈。母親在世的時候常說一句話：“沒有子戀瓜，只有瓜戀子。”意思是說孩子大了不再依戀父母，但父母卻永遠依戀着長大的孩子。母親的話是對的，比如我，很小的時候，總是把父母當做靠山，當做遮風擋雨的牆壁。記得我六七歲的時候，母親身患多種疾病卻仍然要下地幹活，有一天，她突然問我怕不怕她死了，我一聽眼淚刷刷地流出來了，母親趕緊把我摟到懷裏說：“不哭不哭，我不死，我死了我的小兒子怎麼辦呢？”我十幾歲的時候，父親因爲歷史問題，一直被卷在階級鬥爭的旋渦裏，有人說父親可能要去坐牢，我聽了寢食不安，常常夢見父親被人五花大綁地帶走，我就在後面追着哭，直到哭醒。長大了，成家了，有了孩子，對父母的依戀漸漸淡了。而父母對我的依戀卻依然如初。我們回去，一進門，父母就把熱氣騰騰的洗臉水端到我們面前。我們離開，父母就站到院子邊的懸崖上，目送我們走進莽莽的山林。我突然回憶起一個細節。年幼的時候，我很依戀我上大學的大哥，他回來了，我高興得手舞足蹈。他要走了，我把一根指頭按到眼眶裏，眼前便出現兩個大哥。我天真地想：要是有兩個大哥，一走一留那該多好。人說“老小老小”，老了的父親此時此刻也許正如我當年的心境。想到這裏，我更加堅定了和父親握手的決心。

該走了，女兒女婿已經站到了院子裏。父親看到我站起身來，也扶着門框站起。我大聲說：“爸爸，握手！”父親是否聽到了我的話我不知道，但他接住了我伸出的右手，攥得緊緊的，突然一聲喊：“今生再也看不到你們了啊！”然後孩子似的放聲大哭起來。我和老婆頓時淚流滿面。我已經不能說話，只有老婆大聲說“我們還要回來看您的”，但父親沒有聽見，兀自哭着，我們就在那撕心的哭聲裏離開了父親，離開了老家。

我拄着竹杖在坎坷的山道上行走，山林、田疇和農舍都在我眼前迷糊成一團，倒是父親那佝僂的影子清晰地晃動在我的前後左右，讓我的心寸步難行。

父親好孤獨。父親也算是兒孫滿堂的人，從子女到曾孫，總共有三十多人，可是天天在身邊走動的除了年過花甲的二哥二嫂之外，再也沒有別人。母親三年前去世，聽二嫂說，父親常去母親的墳前自言自語，說母親去了把他一個人留在世上。我聽了很傷心，在父親的心裏，他是孤獨地留在世上了。是啊，他孤獨地留在世界上了。一年三百六十五天，他的活動空間就是窄小的院子和冷落的堂屋。即使子孫們都在近前，可是，誰又能像母親一樣日夜陪伴着他，陪伴着一個近乎瞽聵的老人？

父親好無奈。就在我回到老家的那天，父親孤單地坐在他的那間屋子的火塘邊，我就在那裏陪他坐着。父親忽然說，人老了眼睛和耳朵都成了擺設，路也走不得了，坐在屋裏如同坐牢，怎麼才能死呢？我直朝父親擺手，並對着他的耳朵大聲說：“怎麼要死呢？活着哪裏就不吃點什麼！”父親聽了“嘿嘿”地苦笑，說：“放心，你們對我很孝順，我也不得尋短見給你們留下罵名。”一個生活質量低下得不想再活的老人卻要艱難地活着，活着的意義就是成全子孫，讓子孫們不被人們誤會，父親的無奈已經到了極至。我又不禁聯想到另一個父親。他是兩個女孩的父親，他身患絕症，拒絕了枉費心機的治療，疼痛得在牀上和地上爬來爬去，但他頑強地活着，他說他活着就是因爲他每月還有一千多元的工資，可以供女兒們多上幾天學。爲了孩子，父母付出的代價好沉重，包括物質和精神。

孤獨無奈的父親很珍惜和子孫們團聚的機會。在老家過年的那幾天，我常常陪父親坐着，但白天耐不住寂寞，就到太陽底下去打撲克。父親眼不能看，耳不能聽，卻也到院子裏陪坐。當感到我們因爲撲克的事哈哈大笑的時候，他也開心地笑，惹得二嫂幾次說：“他爺爺到底在笑什麼呢？”

人老到父親這種年齡，隨時都可能撒手而去。但我希望父親不要像母親那樣，在經受了大病的折磨之後痛苦地死去，而是像睡覺一樣走完他生命的歷程。倘若父親真的這樣溘然而逝，我就不能保證他能再見到我。這樣一想，便覺得我和父親的握手意義非同尋常。

寒風中，我把右手從衣袋裏抽出來，看了看，忽然又潸然下淚。