散步的牛散文
真是人如其名。初見牛自強，被這個不拘言笑的北方漢子所震撼。
他左手食指和中指夾著一支中華牌香菸，忽明忽暗的菸頭在手指的包繞下透著一種詭異的氣氛。此時，他右手的手指正在不安分地拍打著方向盤。
又一群牛悠閒地擦著車身而過。
“摁喇叭吧。”
我說，突然對這種不守規矩，且自以為是的生物生出一種莫名的反感。在內地，牛的勤勞和憨厚備受推崇。而在西藏的藍天下，它們卻有著另一種不同的境遇。
“不用按喇叭，這樣就挺好。”
牛自強彈了彈手指上墜落的菸灰，突然熄火下車。暖暖的陽光照在他渾圓的腦門上，折射出一種奇異的色彩來。
牛自強來西藏的日子不長也不短。掐指數來也就是六個月零十天。當然，這個世界上除了他自己，沒有人會在意他在某個地方呆的時間長短。
牛自強跟我說起這些的時候，喉嚨裡隱約冒出幾分滄桑。
西藏的藍天純淨得連白雲也不忍心多停留。牛自強用被香菸燻烤過的手指招呼過往的牛群。
一頭灰色的小牛犢子停下腳步，歪著頭，瞪著無辜的眼神打量著他。
“你好，散步的牛！”牛自強說。
“哈哈，散步的牛。”
我大笑，被牛自強的話逗樂。
牛群和人類就這樣優雅而和諧地對望著。
時光在身後嘩啦啦地退去。
“今天多少號？”
牛自強突然扭頭問我。左手開始悉悉索索試探著口袋。我注意到他是個左撇子。據說，左撇子的與眾不同，不僅體現在使用肢體上，他們大多具有較高的智商和情商。然而，他們又是這個世界上的另類生物。孤獨而倔強地存活著。
我知道他在尋找什麼。無非是煙。
我皺了下眉。
牛自強終於從口袋裡掏出了他想要的東西。隨著“啪”的一聲，火光閃亮，一縷青煙從他微黃的指間嫋嫋升起。
“我對日子沒什麼概念。”
牛自強斜倚在車窗上，騰起的煙霧讓他的臉瞬間變得撲朔迷離，就像他不曾公佈的身世。
“我只知道今天、明天。”
好奇怪的男人！
“那麼昨天呢？你的昨天呢？”我問。
他悠閒地抽著煙，注視著面前的菸圈不捨地隨風而散。
“不過，倒讓我想起一件事了。”
牛自強吧嗒了一下乾涸的嘴脣，然後幽幽地說，“今天是我和前妻離婚五週年的紀念日。”
輕描淡寫得如在訴說一個與自己毫不相關的故事。
能將離婚的日子當成紀念日，還是第一次聽說。
這個開始微微發福的男人，這個總將微笑與落寞同時掛在臉上的男人，這個將故事掩藏在一個個菸圈背後的男人，讓我好奇。
“你的妻子？”
緊隨牛群之後，出現了一支朝聖的隊伍。三五個臧民，口中唸唸有詞，雙手合十，接著便是虔誠的磕長頭大禮。
“是前妻。”牛自強沖人群做了豎大拇指的手勢，然後糾正我的話。
走在隊伍最前面的，是一個膚色黝黑、蓬頭垢面的藏族中年男子。
待他靠近，牛自強在他手心裡鄭重地放上了二十元錢。那人手捧著鈔票，咧開嘴無聲地笑了。陽光下，兩顆黃燦燦的`大金牙煞是奪目。
僅僅是嚮往西藏的神奇嗎？
請你不要上西藏。
僅僅是打探西藏的神祕嗎？
請你不要上西藏。
僅僅是尋找西藏的神聖嗎？
請你也不要上西藏。
牛自強如夢囈般的聲音在西藏十二月的藍天下逐漸飄散……
牛自強說，藏民族是一個偉大的民族。在這個逐漸失去信仰的世界裡，藏民族毅然堅守著一塊聖土。
牛自強說，他曾經是一個有信仰的男人，正如共產黨員堅信共產主義一定會在全世界實現一樣。
牛自強說，他對不起的不僅僅是前妻，還有所有愛他的女人們……
我“撲哧”一聲笑了出來，“這麼說，你是來西藏贖罪的？”
“你一定很奇怪，像我這樣一箇中年男人，為何不與家人廝守，卻依然選擇漂泊無依的生活？”
牛自強扔掉手中冰冷的菸蒂。
寒風閃過，我們趕緊將自己塞進暖和的駕駛室裡。
不知為什麼，我非常想得到答案。我和牛自強的關係，從機場見面開始，是僅僅認識三天的同事。
但我內心卻有著一種迫切想了解他的慾望。
簡單點說，我有一種窺探欲，在挖掘他人內心世界的同時，獲得自己精神上的快感。
“你注意到那些牛沒有？”
牛自強重新發動越野車。在空曠的馬路上，速度不再重要。
“注意了。”我答，“很悠閒，很自大，旁若無物。”說完，偷偷瞟了瞟他。這樣的答案，似乎與他有著某種說不清道不明的聯絡。
他右側的嘴角微微上揚。非常有男人味的嘴脣。
“觀察得挺仔細。”
牛自強點點頭。
“按照自己的規則生活。只要認為是正確的，就會堅持。”
“可是，這樣很容易傷及無辜。”
我遲疑了一下，繼續補充道，“弄不好，還會，傷害你自己。”
接待宴設在拉薩有名的庸園酒店裡。
牛自強在樓下的車裡等了許久，卻不曾催促半句。
他是個稱職的司機，我一直這樣認為，當得知他竟然是西藏公司的老總時，我幾乎嚇了一跳。
牛自強車技一流，無論在冰天雪地，還是在平坦的大路上，自會給人一種安全感。所以，幾天來，我已情不自禁地將他當成了完美車伕。
我不知道他眼中的自己是什麼形象。但我們的談話一直處於一種輕鬆愉快的狀態。也許正是我的無知、單純襯托了他的淵博和深邃。
是牛自強和他的同事們策劃了這場宴席。
我想象著牛自強和他手下十幾個同事酒酣耳熱的樣子。心中油然生出一股癢癢的衝動。
那個謎一樣的男人，接下來會帶給我一些怎樣的故事呢？
在這個充滿誘惑和浮躁的社會，酒宴成了最為華麗的風景線。人們懷抱著各自的目的，在各種宴會中爭相鬥妍。
我顯然不太適應這樣嘈雜的環境。
安靜整潔的辦公室，朝九晚五的白領生活是我一直引以為傲的。
記得牛自強說過：“當你放縱快樂的時候，也就是你最孤獨的時候。”
這個號稱熱愛孤獨的男人，除了進門時向同事們不鹹不淡地介紹我以外，再也不發出任何聲響了。好在同事們似乎已經習慣了他的冷漠，一股腦將所有的熱情全向我砸了過來……
“其實，我也看不到你的快樂。”我端起酒杯，故作意味深長地對牛自強說。
“女人喝酒可不好。”牛自強並不在意我的話，見有人端起酒杯朝我走來，立刻高聲補了一句：
“強迫女人喝酒更不好！”
那人悻悻撤退。
“難道你不擔心人家對你有意見嗎？”
我偷偷問，在我看來雅興被人打斷終歸是件不愉快的事。
他嘴角掠過一絲嘲諷的笑，“我是為你好，別以為你能喝一點酒，在西藏喝酒，你是喝不過他們的。”
我的臉燃燒起來。也許是因為內心的祕密被人窺探的尷尬。
餐桌上的手機在不停地叫喚，
瞥了一眼，是偉的。這幾天，他每天都會來電話關心我有沒有高原反應。
我隨手關掉手機。
在人們推盤舉盞之間，我見到了另一個不一樣的牛自強。那是一個沉默、少言卻有著三分孤傲的男人。
不知不覺中，突然在意起他臉上浮現的每一次表情，無論是關切的，冷漠的抑或是嘲諷的。
這是一個神祕的男人。在他的身後一定有著許多不為人知曉的祕密。
可是，他願意告訴我麼？他眼中所謂的小丫頭片子……
今天天氣很好，陽光一如既往的明媚。不知為什麼，我覺得此時用“明媚”一詞非常貼切，正如我的心情，通透而不失溫暖。
不遠處是一片柳樹林。在我的印象中，柳樹似乎更應該生長在南方。楊柳依依，芳草萋萋是江南才子佳人藏愁的地方。而眼前這些柳，略顯老邁，黝黑而沉默的軀幹與蒼涼的大地渾然一體，冷冷的枝椏間又彷彿蘊藏著無限的生機。
三三兩兩的牛，在草地上或立或臥。不遠處，幾隻野鴨在歡快地拍打著翅膀。
“牛總——”我欲言又止。
牛自強緩緩踩下剎車，然後兀自掏出口袋中的香菸，點燃打火機。
我拉開車門，如小鳥一樣撲稜飛出駕駛室。
“好美的景色！”
我大聲驚呼。然後扭頭招呼駕駛室裡一言不發、正吞雲吐霧的人：
“快來看呀。”
牛自強瞥了我一眼，一動不動。我知道他骨子裡反感這樣的陪遊。
我是總公司派來的，類似“欽差大臣”的身。他的業績有部分掌握在我的彙報材料裡。所以，我不僅不畏懼於他的冷，反而被他的冷所刺激。
“你如果是我，每天面對著西藏的天空和樹林，每天在這些牛群身邊經過，相信就不會再有這樣的感慨了！”
他終於下定決心摁滅了手中的菸蒂，從車內探出頭來，淡淡地迴應。
“你一定有故事，快說出來我聽聽。”
我將頭湊近車窗。
“嘟嘟嘟！”
牛自強的手機不合時宜地叫了起來。電話那頭的聲音讓我很緊張。直覺告訴我，一定是個女人。牛自強的聲音和眼神洩露了他的祕密。
我知趣地將頭轉向別處，以表明自己局外人的身份。
牛自強卻在一分鐘之內果斷地結束了電話。“我前妻，問我元旦是否回家。”說完，他彷彿意識到了什麼，不好意思地對我笑笑。
“其實，你笑起來挺好。”我也笑了起來，“你應該回家。”
“回家？”
牛自強摸索著口袋，我立馬制止他：
“你應該少抽點，煙這東西對健康不好。”
牛自強收回雙手，將它們搭在方向盤上。
“你對你前妻很友好。”我調轉話頭。
“是的，她是個難得的好女人。”
“既然是好女人，為什麼會分開？”我追問。
“如果和一個不愛的人結婚，是不道德的。”牛自強沉吟半餉，給了一個讓我吃驚的答案。
“難道當初結婚，不是出於愛情？”
“我以為是的。當我發現自己根本不愛她時，很痛苦，做了很久的思想鬥爭，終於向她攤了牌。”他低下頭，聲音透著沮喪。
“你這樣做，未免太對不起她了。”我突然很氣憤，竟然是為了一個素未謀面的女人。
“我可以選擇繼續瞞著她，一直這樣過下去。我們都有一分穩定而且不錯的收入，有房有車。可是，我不能這樣做。既然錯了，就不能一錯到底！”
可憐的女人，一定傷心至極。
“所以，我將全部的家當留給了她，然後提著簡單的行李離開了。”
牛自強長長地嘆了一口氣，“離婚不久，我辭去了原來的工作。同事們都以為我瘋了。因為我的升職檔案很快就要批下來了。辭職後，我只身在外漂泊五年，為不同的老闆打工，半年前經人介紹到了西藏這家公司。
“那你找到理想中的愛情了嗎？”
“沒有。”
他想了想，又補充道，“也許，找到了吧，又錯過了。”
他抬頭望了望遠處的藍天，招呼我上車。
“我帶你去看雅魯藏布江吧。”
越野車在公路上疾馳著，除了發動機的聲音，駕駛室裡瀰漫著一種令人窒息的安靜。
兩旁的老柳樹漸漸在車後退去，一條淺淺的藍色的河流出現在我們面前。
“難道，這就是傳說中的雅魯藏布江？”我嘲諷道，“比我想象中的可要窄多了淺多了！”
“天上有銀河，地上有雅魯藏布江。這條江在你眼裡很一般，在藏民們眼裡可不一般。這是他們的母親河。”
其實，這些知識我早就知道。不過經牛自強的口說出，自然有了一種不同凡響的感覺。我掏出手中的相機，“啪啪啪”胡亂地拍了起來。
阿偉的電話打斷了我的興致。
“你在哪裡，什麼時候回來呀？”他用他慣有的溫和的聲音問我。
“雅魯藏布江邊。＂我大聲回答。
“啊？雅魯藏布江？這麼寒冷的天，小心生病啊！＂
我微微皺了一下眉頭，“你巴不得我生病吧！”
見我毫不留情地結束通話電話，牛自強遲疑了一下，“有個人關心你，不要這麼凶巴巴的。男朋友吧？”
“不是男朋友，是男性的朋友！”我強調。
牛自強沒說話。不過，我倒是非常希望他能繼續追問下去。我甚至願意告訴他，和阿偉不過是從小玩到大的交情。但看到牛自強一副冷漠的樣子，只好把喉嚨裡的話重新嚥了回去。
車駛上了318國道。
車窗外，潔白的雪花在陽光下翩翩起舞。駕駛室內，海拔指示儀上的數字在不斷變化，4500米，4600米，4700米，4800米……
我牛自強一言不發，手緊握方向盤。偶爾將車緩緩停下，點上一支菸，望著遠處銀裝素裹的世界沉思。
CD裡傳出婉轉動聽的女聲，是《最浪漫的事》。百聽不厭的歌曲。我竟然有些陶醉了。
