海邊散步的散文
借休假的機會，離開一座城市到另一個我並不熟悉，但也不算陌生的地方——北戴河。這裡離大陸不遠，離海更近，貼近，無限貼近，近到可將自己融入大海的懷抱，進入一種散漫悠閒的狀態。此時，風從海上吹來，帶著濃濃的海腥，溼溼的水汽，和遙遠的氣息，最終削弱了盛夏的濡熱。
我住宿的地方是農家院，樸素，簡單，或者可謂清寒。一直覺得舒適，豪華，星級似乎從來都和我有著不共戴天的仇恨，雖不至於怒目而視，但也無法靠近。二層樓的窗向北開，我就總錯認為那是向陽的一面；因此每次去海邊，我都認為是向北走。這想法很執拗，站到了海邊也改不了這種意示，似是孩子時期就有的主張。那時，我們住在村北，轉過後房山就是田野、菜園、楊樹林。面向北站立，是一個用我的文字一直都在描述的世界，這是一個豐富的世界，恰如其分地融入我一生的記憶，融入我離開它之後的回顧。就在前兩天，我回到了故鄉，從我熟悉的一個個門口走出來，向北，一眼看到的還是那片天地。只是，它們離人們居住的房屋更近，綠色的植株貼到後房簷上，你想通過必須用手擋開它們。我站在海邊的感覺就像站在我家房後邊的感覺，尤其清早看太陽在霧汽迷漫中升起，這是一種需要慢慢體味的事情，似乎更需要一心情，純淨的.心情，無龐雜事物，無對事態的清醒認識，而這種心情只有孩提時代才更容易具備。不知愁苦，只識清歡，一路小跑，一路揪著狗尾草、車前子、小田旋，進門就喊媽媽，我餓了，飯熟了沒有。現在，我想去推開那扇門，可是母親不在了，老屋也不再屬於我們。我們圍著它轉了一圈，叨唸著它的變化。我並不想認領這老屋，我只想認領我的童年和青春，只想認領我失去的一部分生活。如今，那種清苦中的幸福已經喪失，任何東西都代替不了。
在海邊，我有一個奇妙的發現：多麼精明的人，多麼呆傻的人，多麼油腔油調和笨嘴拙舌的人，在這裡都一律回到了嬰兒時期，回到了可愛的童年，天真，爛漫，無邪。對著無邊的大海屏氣，凝神，久久不動。原來海有一種讓人返璞歸真的力量，它吸納你的思維，讓你與它同振；它呼吸你的情感，讓你與它同醉。在一堆礁石旁，一個老人家要老伴一定要表現出三歲孩子的天真爛漫，老太太就真的彎腰去拾一顆石子，然後扭頭微笑，滿海邊便鮮花燦爛起來。他們的樣了著實可愛，那是一種拋棄俗世生活的生動，身心完全放鬆的自如。而孩子們卻無需裝出一副純真，他們把自己打造成砂粒的樣子，不，他們本來就是一粒砂，他們長時間的遠離這裡，現在不過是一次迴歸；他們完全融合在沙灘裡，或躺，或臥，或坐或跑。他們摟著一堆砂子，像緊緊抱著一件玩具，怕它丟了，摔了，壞了，怕一失手四分五裂了。他們更知道珍惜，更容易感動，更懂得收藏。我相信我的所有美好的記憶都來自童年，而非成人之後。他們正是這個年齡，無憂無慮，心無芥蒂，純真的透明，清澈的透亮。然而，他們會一天天長大，離開海邊的沙堆，走向海岸，走進人群，並學會人的處世哲學。這樣，他們就成熟了。動物的成熟使動物遠離人類，人的成熟使他在人群中如魚得水。與此相比，我倒喜歡他們面對人世的一種笨拙，那是人類存在的原始狀態，是一切靈魂的始祖。笨拙不是醜惡，相反，笨拙代表著青澀和純粹。它不需刻意修飾和偽裝，它來自人的本性。
海水漫上來了，漫過沙堆，浸透城堡，將它開啟，讓它四散。就像一群人終有一天會被時間疏離，被世相阻隔，被認識分野；砂歸砂，石歸石，貝歸貝。這是時間的大海，時間的浪濤，時間的流砂。這些，誰都不可能阻止，誰也不可能改變。
我在海岸上走著，沙灘鬆軟，卻始終沒有一隻漂亮的貝類出現。而最美麗的貝殼卻在礁石裡鑲嵌著，如潔白的梔子花盛開。低頭端詳之際，竟似聞到了濃郁的芬芳，你不禁要抽抽鼻子，細細品味。但見它們在堅硬的礁石中怒放，簇擁，羅疊，精雕細琢著一場不離不棄的生死之約。無論潮來汐往，它們都清韻有致，絢麗多姿。它們是大自然的藝術品，它們是大海的史書，見證了貝類和岩石的生死之交。可是，也許某一年，這些鑲嵌著貝殼的礁石就會離開大海，離開海水和鹽的浸泡，離開最遙遠的海風的吹拂。它們會像其他海洋的果實，被陳列到遊人面前，被明碼標價，被交易，被帶到離大海很遠很遠的地方。這樣的生死之交會在金錢和利益的趨使下成為絕唱；這樣的生死之交，將成為一代又一代人憂傷的回憶。可我不是漁民，因此，我可能很少回憶關於魚類，關於海藻，關於小木船，關於貝殼的故事。我只能回到我的陸地上，去回憶我的驢、馬、牛，雞、鴨、鵝；回憶閃著雨水之光的田園、覆蓋著白雪的河流、青紗帳的芬芳。因為它們一樣都被商業化了。它們在一座座工廠下沉睡，在一片片居民樓下共眠，並在被圈起的柵欄裡愁眉苦臉。
我在海邊的一棵松樹下站著。這個海邊種植的松樹一直讓我訝異。我覺得，松樹不應該是海邊的植物，它應該守在大山裡，守在原始森林。它們真正屬於棕熊，屬於松鼠，屬於藍鶇鳥和蒼鷹。它們不會輕易在世間露面。但這個海邊，種滿了松樹，又穿插著不少白楊和國槐，開花的木槿和矮叢林，使我覺得，松樹有一種共融的勇氣，高貴的優雅，平民的取向。
於是，我又沿著這條海岸，在環繞的松林路上，向前走去。這是一條值得你徜徉的海岸，晨風很輕柔，海浪很溫和。
