鄉村舊事散文隨筆（通用39篇）
在日常學習和工作中，大家或多或少都對隨筆有些瞭解吧？隨筆，或講述文化知識，或發表學術觀點，或評析世態人情，啓人心智，引人深思。想要學習寫隨筆嗎？下面是小編爲大家收集的鄉村舊事散文隨筆，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
鄉村舊事散文隨筆 篇1
走進一個季節又走出一個季節，民歌以水的形態，淹沒我與生俱來的鄉愁。
我躲在心靈一角，感受民歌流過額上的皺紋，直達沉默的深度。
戴着面紗的早晨，泉的夢囈纏纏綿綿，高挽褲腳的村姑，站在自己的倒影上，開放的心情孵出嫩綠的音符，滲透我的記憶。
纖塵不染的陽光，註釋一片貼在脣上的葉，便有春風的花轎來接引大山養育的感覺，翻山越嶺，走進鄉親的聆聽。
樸素的韻腳亙古不變，秉承祖先智慧的路徑，穿行一生的悲苦與幸福。於是，乾淨的精神悄然銜接爲虹，人心的此岸和彼岸無須擺渡。
鄉村的歷史，本質上是民歌的歷史。或歌或舞，都有一種光芒佈滿臉龐，無論你是翩翩少年，還是飽經滄桑的老人，一樣感情充血。
感覺，一旦咂摸到民歌的味道，你就領會了整個生命的語言。
鄉村舊事散文隨筆 篇2
雄性的高原，曙光侵入峽谷，復甦的草是一羣學步的孩子，走近動人，走遠亦動人。
現實與夢幻不分彼此。風吹草動，露珠的歌聲平平仄仄。牛踏草色而陶醉，醉而又哞，或黃或黑，散而又散，始終掙不脫清早的主題。
一條路才露瘦腰，轉而又隱入深遠的空曠。
一女子在翹首顧盼，風中微笑，笑而流淚。
牛，安靜於淺草的盪漾。牛在等待什麼？
一曲笛韻穿越的孟春，牛，彷彿老人額角凋落的壽斑，似乎可以俯拾。
鄉村舊事散文隨筆 篇3
影子騎在馬上，馬像黑色閃電，穿過高原。
宿命的鷹，一生的飛翔都在炫耀一種姿勢。我仰望它用翅膀征服的天空的湛藍，但我不想說破它的孤獨與寂寞。
鷹獨步高原，如途經的，雲，不動聲色地浮沉天堂和人間。它洞察秋毫的敏銳，成爲生存法則中一個突兀的細節。
沒有鷹，高原的天空是一本無字的天書，調不動仰望者的感動與詩歌。鷹，在牧馬的高原傳達着上帝的旨意，把天堂約會的靈魂帶走。
用一生的俯視，讀萬物的枯榮，讀大地上的動與靜，不管急風暴雨，也不能改變它的執著。
鷹是讀者，也是被讀者，我們互爲風景。
鄉村舊事散文隨筆 篇4
大風滄桑的村莊，大水滄桑的村莊，咬住我乳名的根，咀嚼故鄉最純粹的歌謠，吐出樸實的炊煙，讓歷史故事一年年繁衍。
男人以水酒澆灌生活，女人以奶水餵養愛情，雨水和陽光賜予的豐收，擦亮淚水和詩篇。
滄桑的門楣，紅對聯貼着鄉親的願望。嗩吶吹響的喜慶，煮開一村笑語，醉倒一地陽光。
草木年年瘋長，幻想開開謝謝。老人們不動聲色，孩子花朵一樣，開放成記憶陌生的名字。
大風帶走多少事物？大水淹沒多少足音？往事日益古樸。只要村莊一炷一炷的炊煙，沒有被歲月的利斧砍倒，村莊就有生命的歌唱與愛情。
鄉村舊事散文隨筆 篇5
冬夜，清麗中安詳，靜謐中靈動，這個冬天，夜晚給我的感覺。
近年，身體一直虛弱，知道鍛鍊是個好辦法，因此，每天晚飯後都會和好友出去鍛鍊一會兒，努力着，堅持着。冬天的夜晚就這樣不緊不慢走入了心裏，也喜歡上了冬天的夜晚。
如果任何的事物走入了心裏，就願把心靈打開，把情感交付。這個冬天，願意把心靈敞開，讓冬天的夜晚在心裏靈動，在心裏安詳，常常透過貼滿冰花的窗戶看冬天的夜晚。
窗外的冬夜靜謐靈動，遙望冬夜的天空，天幕上沾滿窗花的鏤空，彷彿古老的剪紙畫貼滿夜空，夜空古典婉約起來，竟有了些詩意，於是，輕撫詩意與古典，看星星徜徉其中，像一朵朵蓮花盛開，純靜優雅，給天幕染上一抹亮色，沒了生硬，只有嫵媚，像一個個眼睛，明亮清透，照亮了黑暗，給天幕一份堅強。
但窗外的冬夜只能定格在鏤空的冰花裏，雖喜也憂，總覺有些虛無。
還是喜歡行走中的冬夜，雖然有點寒冷，但冷的清麗，如果遇到漫天繁星，寫盡鉛華的月亮安靜地看着大地的一個夜晚，那是最好不過。
夜晚雖朦朧卻透明，路旁枯萎的草木，雖有些淒涼卻不悲不喜等待春天的復甦；冬青依然傲傲的青翠，夜幕下，卻多了一份端莊與蘊秀，沉穩和安祥。行走中，伴着和朋友的閒敘，平常日子不是個話多的人，此時，卻願意把心靈打開，用心傾述，用心聆聽，硬冷的夜晚，寒冷凝滯，嘗淺輒止的溫柔彷彿一縷暗香彌散在空中。其實，只是一個普普通通的冬夜，寒冷中有些蕭瑟，只因喜歡所以纔能有這樣的感悟，只因把情感交付纔會這樣的感悟，任何的事物都是如此吧。
在冬夜下的鄉村行走，安享一份原始的寧靜，一份古老的韻味，那是跌入靈魂深處的一份柔情。
今冬，延續着夏夜一直在礦上臨近的一個村子的一條平坦而乾淨的道路上鍛鍊。進入冬天的夜晚，路上的鍛鍊者少了很多，沒有了夏夜的熙攘，雖寒冷卻清新。冬夜下的鄉村就這樣在行走中走入了心裏，自己願意用心體悟，用心聆聽。故鄉村莊上也有如此的夜空吧，兩旁也有錯落有致，高低不平的古老的房屋。門扉上古老的扣環滄桑中透着別樣的韻味，青瓦野蔓，覺得有了一種最原始的野草蔓蔓詩經的味道，幾聲狗吠打破了寧靜，熱鬧一會兒歸於平靜，安靜的道路上只留下和朋友不疾不徐的腳步聲和輕輕的談話聲。這樣的行走中，常常會勾起心底最柔軟的那份深思，這個時刻往往想起故鄉。
兩旁瘦骨嶙峋的山石，那種頂拖着鄉村的根基，經過無數日月的風吹日曬，依然的不悲不喜，迎來送往着自然的更替，生命的輪迴。隨着年齡的增長和經歷的豐富時常在想生命的無奈世事的滄桑。這樣的夜晚，忽然領悟，其實，不必短噓生命的脆弱無常，不必感嘆世事的無奈滄桑，夜晚過後，那輪紅日照常升起，冬天過後，一切都會勃勃生機。我的心路一展無餘，慶幸和這個鄉村的冬夜相隨相依一段的時光，和友人相伴相隨一段的經歷，多年以後，我想，我定會時常想起。
林清玄先生的的一生一會的禪意滲透着這個清麗安謐的冬夜。
很高興，這個冬天，把心中的柔情，永遠的癡戀交付給了這個夜晚下的鄉村，知道，它是我生命初始的源，是我起步成長的根，也是我生命歷程中一份深深的眷戀。
很喜歡，這個冬天夜晚，帶着幾分的的柔情，幾分的笑意，幾分的自由自在，一直在行走。
不變的是，日子也在一天天行走，每年十五的月亮十六圓的日子，礦山的夜空都會被煙花沾滿，今年的煙花綻放的地點正好是每天鍛鍊的那個和礦山緊鄰的村子臨界處，更是巧合，從自家的陽臺看過去，璀璨的煙花正好開放在圓圓的明月旁邊，燦爛了夜空，燦爛了整個小村，也燦爛了自己的心思。雖然喜歡靜謐，但煙花燦爛的一瞬同樣能震撼自己，知道過後總會歸於平靜，冬天的夜晚依然清麗靜謐，冬夜下的鄉村依然會安享寧靜，安享原始質樸。
一句話在心裏暖起，一世靜好，現世安穩，冬夜下的鄉村，祝福你！
鄉村舊事散文隨筆 篇6
從陰雲間掉下的一線陽光，驚醒了世間萬物。大地的容顏，白晃晃地光亮新鮮。風，輕輕地擺步，讓枯枝敗葉在和風中翩翩起舞。四季交疊，從一個季節轉換到另一個季節。冬，深藏了一些歲月的履痕。曾經的五光十色，曾經的綠意盎然，在這個季節遁入地底，等待來年再一次華麗上演。
車喇叭的鳴叫，喚醒了季節的生機。不知名鳥兒在曠野深處的起落不定，幼小稚童在河流邊的奔走嬉戲，呈現出這個冬天裏的勃勃生機。
陽光一散落到地面上，街頭巷尾便多了許多烤太陽的老人。他們或站或坐，懶懶地接受陽光暖暖的洗禮。生命的程序依舊行進，活着就是對生命尊重的最好闡釋。
聲嘶力竭號叫的年豬，豐腴了鄉村一年的辛勞。桌上豐富的各種菜餚，懸在廚房橫樑上的條條拌着鹽巴的豬肉，是鄉親們對自己一年辛勤的最大犒賞。
爽朗的笑聲從每一家傳出，烤肉的香味溢滿了大街小巷，不時聽見鄰里相互邀約的說辭。淳樸善良的鄉親們，總是真摯誠懇地邀請每一個路過的客人分享自家一年的辛勞成果。
幾個孩童，腳踩旱冰鞋在水泥路面上相互追逐。或三個一組，或五個一羣，耳膜中不時敲進他們暢懷的笑聲——他們天真無邪，他們無憂無慮。
承載客人的微型車，在路上飛翔。一年比一年阜足的糧倉，一年比一年鼓起的錢包，讓鄉親們的購買慾日益膨脹。各種現代化設備，走進了鄉村。
街頭巷尾，多了許多清閒的人。這邊拉拉家常，那邊高談闊論，還有一些人乾脆帶上自家剛宰的年豬肉，跑到野外清靜的地方野炊。
忽然間炮竹聲連連，這村裏的小夥娶了那村裏的媳婦。迎親路上鬧哄哄的，不時有幾個壞小子想出了幾個“餿”主意來給新人“作難”，新媳婦笑魘如花，新郎官精神抖擻。
來來往往的大媽阿姨們，手裏提個籃子串門做客。聽這邊大媽說着孩子娶着哪兒的媳婦，聽那邊阿姨說着孩子從城市寄回來多少多少錢，他們的臉上洋溢着安詳滿足的笑容。
鑽木機、電鋸與木材的交響從哪一家流出，幾個壯實的中青年男子扛着粗大的木材放在木匠旁邊。聽木匠們說着這房子該做成什麼結構，哪一天上樑，以及主人還缺少什麼材料等等。憨實的主人臉上露出滿足的笑——那是事業有成的一種滿足的笑。
村裏的年輕姑娘們打扮得花枝招展，這個打着毛線，那個繡着刺繡。農閒的日子裏組成一道下鄉美麗的風景線——讓我想起很久以前的一個廣告“城裏的人呀和鄉下的人呀，都一樣！”。確實，現在的鄉下跟城裏還有那麼多差距嗎？
時代在變，鄉村的生活水平在節節攀升。感嘆和諧社會給鄉村帶來的天翻地覆的改變，感受改革開放給鄉村帶來的阜足和富裕。願我的鄉村，乘着社會主義的翅膀一直飛一直飛……
飛得更高！飛得更遠！
鄉村舊事散文隨筆 篇7
春節過了約一個月，父母去遙遠的成都走親戚了，鄉下老家的雞、鴨、小貓和小狗“花花”就託付給我們，每天從城裏放學的和下班的都奔向五十里外的田野。
在鄉間泥土裏長大的我們，可能由於習慣了城裏的乾淨、細緻和數字的生活，以往節假日回老家也只是吃過飯就回城了，移居城裏後就很少在老家過宿。這次接受了任務，所以必須在這既熟悉又陌生的老房子裏過夜。重溫兒時漸漸遺忘的歲月，順便體驗一下“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”的晚年生活。我一直夢想退休後能“解甲歸田”，因爲老家房子一直沒有翻新，仍然散落在田野裏，非常向往這裏的田園生活。
夕陽西下，車子剛停在院門外，雞、鴨、貓、狗就說着各自的語言來迎接我們回家。到田間鏟幾棵青菜，再挖幾根進了城後才愛上的胡蘿蔔，兒子也特別高興地與“花花”戲耍，到雞鴨窩中收拾新下的蛋，當然也沒耽誤他最愛的在井上壓水，供我們洗菜燒飯。雖然有液化氣竈，但我還是喜歡燃起燒柴草的土竈。夜幕降臨，屋頂的炊煙要麼就是冉冉升起，要麼就是縈繞在老屋的四周，保持與地面平行的等高線上圍了一圈又一圈，久久不肯散去。
我坐在鍋門口的小凳子上給鍋堂裏添柴草，兒子搬來一張大凳子硬要坐在旁邊看我燒火，覺得非常有趣。妻子把切好的香腸、肉片、魚片分別攤在鐵鍋上，我控制好火候，她就負責看好肉烤熟的程度。我們一邊燒烤一邊享受這美食，完全把城裏韓式燒烤料理店裏的那一套學來了，兒子直呼“好吃”，等不及要鍋里正烤着的。我順便在鍋堂內的火灰中埋入兩隻紅薯，火灰烤紅薯曾是我兒時最美好的記憶，現在也成了兒子的最愛。裏鍋也沒閒着，先燒開水把熱水瓶灌滿了，再煮麪條或菜粥作主食。餐後，帶上手電筒在田埂上散散步、聊聊天，只是兒子好奇於滿天的繁星，我們總被深奧的問題難倒。
早春的清晨，寒氣依然襲人，在雞啼聲中我們陸續起牀。田野上，綠油油的菜葉和麥苗都鑲上了銀色的霜花，霧氣朦朧中只有遠處墳塋上的柏樹鬱鬱蔥蔥，頭頂白果樹的嫩芽仍裹在枝頭含苞待放，不知名的鳥兒歡快地歌唱着，東方的一輪臉盤大的紅日正徐徐跳出地平線上的村莊，攀上柏樹的枝頭。“花花”跟着兒子前竄後蹦，待我們從田埂上回頭時，妻子已將黃豆、黑豆、紅豆、綠豆、花生和現剝的幾顆白果，變成一壺熱騰騰的豆漿糊，又煮幾隻昨天的新鮮雞蛋……
安頓好雞鴨貓狗一天的美食後，它們不約而同地目送我們回城讀書、上班，嘴上還唧唧喳喳地，彷彿叮囑：“晚上早點回來！”。
鄉村舊事散文隨筆 篇8
鄉村的清晨，偶遇白霧茫茫的天氣，四周雲霧繚繞，如臨仙境似入夢幻。--玉竹琴韻
在霧裏行走着，細小的水珠敷在了頭髮上面，漸漸的潤溼了髮絲，沉甸甸的垂在耳側，霧還是挺調皮的，無聲無息淡淡的在身邊縈繞着。
我有一點興奮，我喜歡這樣朦朦朧朧的感覺。甩了甩頭髮，很是清爽，感謝呀，老天爺，你對我還真不是一般的照顧，這樣的季節，又有幾天是大霧繚繞的呢？
儘管我看不到遠方的美景，但是，霧再大，我也不會走錯路。這裏是我的山，我的土地，對於我來說它太熟悉太熟悉，所以，我不會迷惘不會蹉跎。
模模糊糊的路面上的綠草顯得更加鮮嫩了，我喜歡這種生命的熱情和無限生機，這就好象是對自己的所有永不言棄。
有時想想，霧裏霧外，有幾個人真正看清楚了自己的前方呢？明明知道有些路不能去走卻是還在走着，本來，不論是過去，現在，還是未來，我們都是矛盾的，只是看誰將矛盾解開，誰便就走在霧裏也是不怕的。只是，有一些走着走着就被霧矇住了雙眼。
早上的空氣最是新鮮，最是令人陶醉。
我儘量仰起頭，用力去呼吸，做了做早操。
小路上的露珠已經把我的鞋子打溼，前面的路還有了一點漫長，似乎，永遠也走不完。
太陽慢慢探出了它的頭，它笑着，笑得很是燦爛，儘管那麼不引人注意，但是，誰也阻擋不了已經散發的光芒。
霧氣已經漸漸褪去，就像是本來有的面紗，變淡，透明……
它怕了陽光嗎？也許吧！它也並不是真正的害怕吧，如果害怕，不會在黎明開始就有它的存在。每個事物都有存在的理由，它知道也懂得什麼時候該上場，什麼時候該離開。
霧色很美！我自己都有一點點惋惜，霧，並不是最差的景呀！爲什麼它不能多呆長一點？
太陽的光很溫暖，當它全部升起時，霧已經全部散了，一切都很溫暖。
所有的生靈似乎都離不開陽光，我想，霧是明白這一點纔會離去……
儘管眼前這一切已不是霧景，但是，我還是懷念，明天，會不會還有霧呢？
不知道，我也不去猜了。
霧裏霧外，總有一點讓我們想留戀卻又無從留戀……
鄉村舊事散文隨筆 篇9
十多天的雨也不知是拖了深秋的後腿，還是作了長長的鋪墊。原以爲這秋的遞進總是層林靜染霜霧齊飛的。這樣的鋪天蓋地來又誓不罷休的止記憶中還是頭一回。不知記憶到底有沒有出錯，抑或是以前從未留意。
這場雨直接抵達了深秋。
幸好，野菊還未低頭。幸好，稻穗還未落寞。
綿長過後，碎陽漸漸的在葉子上散步，我們在小路間散步。還是從前一樣的午後。
擡起頭來，林間的枝葉擋不住那片湛藍，那點乾乾脆脆的金黃，柔和的盪滌在枝條上。
步履依舊散漫，幾乎沒有一絲風，鮮澈的天氣已忘記了昨天以前喋喋不休的埋怨。
來來回回的經過的鄉村小路，路旁的院落，家家戶戶困在這秋雨裏院門深閉。唯有院外的田地裏被料理的象被切成N塊的豆腐塊，方正，光滑，偶爾的也會缺個角。
秋雨在小青菜的稚嫩的葉子上紮了洞，如同遭了青蟲的毒口，高矮不均營養不全的天天泡着水，難免要氣得七仰八叉的。韭菜就不同了，瘦歸瘦，一壟壟的，隨風撒歡的甩甩頭髮也能甩出一臉好氣色。安豆組團掀翻了溼漉漉的地皮，一小組一小組的排好隊，不管秋雨吹什麼口哨，鄉音不改的熱烈交流着。芹菜和香菜是孿生姐妹來的，小時候幾乎長的一模一樣，芹菜勤快些，總會躥的高出香菜一頭。
秋雨整日遊蕩，起先的優雅成了散漫。蘭便開始婆媽的唸叨起秋雨來，每日看一眼天氣預報，刻骨銘心地哎一聲，便知這秋雨還得繼續着婆媽下去。
愁緒漸濃，倒不是悲秋來着，還沒淪落到文藝中青年的份上，也只爲了她那整天盤算的柴米油鹽。我時不時誇她一兩句，生活的守望者，暗夜裏的紅燭。每天一睜眼便是嶄新的老公與孩子。也不知怎地被她老公給“收買”的死心踏地的。分享，歡心，無處不充盈着她老公的陽光，女兒的青春，眉眼裏都是五光十色。害的我們這撥本就不知羞恥上進爲何物的人都跟着她在言談中添加了家庭的佐料。我們原是化妝品，新服，美食的敗家娘們啊。
一直都接着地氣，我們邊嗑瓜子邊散步。她薰陶我們鍋碗瓢盆，我們灌輸她面子工程。兩不誤。
日子就象貓咪的長尾巴，腦袋一蒙圈就追着自己的尾巴原地轉幾轉。陽光下做夢也會不由自主的搖一搖。
鄉村的路被鄉村的年青人嫌棄的扔了。老人們路的左右種着四季。
“能賣些菜嗎？”“不賣，留給孩子們回來吃的，市場的菜誰放心呀”。
唯有自己的莊稼心裏纔多了一份安穩，踏實。這鄉村的菜地被滋養的更綠了。
蘭說，弄不明白爲什麼要走出鄉村，其實鄉村這麼寬闊這麼溫情。嗯，站着說話不腰疼的，韭菜麥子都沒掰清楚的人，有什麼魄力跟我們這撥鄉村人搶地盤？雖然我們也站在芹菜和香菜前吧嗒吧嗒的分辨了半天，但，我們纔是土生土長的鄉村人。
鄉村的自在和隨意一擡眼就能瞧見。屋旁的串串紅把青磚都上了色，老井咧着嘴，永不枯竭的朝着天笑微微，那羣被籬笆攔截了去路的土雞，不停的做着伸展運動。這些愛散步愛運動的雞當然也是我們所愛。果然是，民以食爲天。
人的情致不因地勢環境差劣而改設的。即便不是高樓大屋，一所小平房，後院留有足夠的空間讓果樹成蔭，比攀成排。在這樣的季節裏，見證一場柿子樹與桔樹的握手言歡，是多麼愜意的事。
不遠處的大棚，拒絕了秋雨的侵蝕留住了小青菜的性命。還有一片綠茵茵的茼蒿，正力氣充沛的匯聚成能量。風雨裏夾雜着淡淡的農藥味，欣喜一掃而光。風景正向我們招手的時候，怎麼這麼不識趣？皺皺眉，催長劑OR殺蟲劑？
還是得爲自己留半畝餘地，做一個頂天立地的鄉村人。
鄉村舊事散文隨筆 篇10
綿綿雨
雨在喧鬧，訴說着這個貧瘠的鄉村，沒有人知曉這是怎樣的一種心情，只知道雨在洗禮。
像是要洗去這塵塵埃埃，沒有太多言語，沒有人知曉。我在躊躇，行走雨下，心情悠長。
雨在綿綿的飛，能打溼花朵嗎？六月的雨，你的心懷，是否會冷清？不要這樣好嗎？
我能不能，落在樹梢聽聽鳥兒的歌聲？
你不要問，雨還會下多久，你只要知道，雨後一定是晴天。
雨中飛過的鳥兒
天空一道風景，一隻勇敢的鳥兒在雨中飛過。
是否記得曾經的傷痛？你不要哭，翅膀會爲你護航。在你穿越雨心之前我會久久遙望你，漫漫孤旅中，飛過每一滴雨滴。
氣風了，你可要小心喲，不要碰到曾經的傷痛哦。踏着溼溼的雨，走過這個空空的天。
不要去想，下一刻的風景，走過千山萬水，走不過天一般的空曠。
街燈下
灰灰的燈光拉開夜幕，冷冷的走，溼溼的走。我不能仰頭看你朦朧的眼，村民在流動，炊煙在歡騰，對着敞開的門扉，農家菜香迎來。天空很低，雨，碰不到農人的憂愁。
迎着街燈行走，嗅到泥土的味道，一種不知名的味道。我無法寫盡，生命意義的點滴。什麼時候雨變成了鄉煙，所有失意融化，回憶依舊是回憶，翩然而去。
路旁邊，青草淺淺低唱，哪怕只有一會兒，也足夠讓它停留。
雨，鄉村，街燈，自由，哪怕只是一片嘈雜，街燈依舊。
農家人
撐起手中雨傘，慢悠悠的在走着，沒有過多的想法，就爲那一頓晚餐。三五老農言笑着，菸圈在雨中搖盪。呼喚之聲在農家，不變的溫馨。
在多雨的季節，藍天看不到，溫暖節拍點點冰冷，紮在幽深的泥土裏，敲打着洗過的村落。
肩上鋤頭卸下，悽悽的看在牆落。一天雨落一天農閒，在潤煙濃的鄉間，幾番風雨過後，已是零落，已是清愁。
鄉村舊事散文隨筆 篇11
穿白裙的表妹來到村莊，一聲小雪的乳名，喚起多少童年的記憶？
住在遙遠的想像裏，帶給一個鄉村少年神奇的世界。當日子枯落時，就用她來描寫一個純潔的童話，沒有飢餓，沒有寒冷，沒有骯髒。
年年在漸冷的鄉情裏走動，落地無痕。小小的身影，在炊煙裏化成一滴思念的淚，成爲白髮歲月嘴邊的掛念。
小雪小雪，就等你翩翩起舞，把豐潤的喜訊告訴鄉村。
鄉村舊事散文隨筆 篇12
在鄉間，我有一座小院落。花香填不滿土牆縫，卻是放心的好地方。在這裏，我日出而作，日落而息，天的陰晴圓缺、地的河坎溝岸，時常決定着我的語言和行爲。
紅日頭剛剛還掛在楊樹尖，天邊卻滾過了幾團雲。搭架木梯爬上屋頂棚，我就聞到了雨腥味，等到收回了晾曬着的辣椒和灰灰菜，門扉外就有人披着蓑衣荷着鋤，走在迷濛的煙雨裏。睡夢裏，鄰居家的公雞打了一聲鳴，欠起身就瞅見曙光把木窗推開了一條縫。柴狗子蜷曲在門臺上，半睡半醒耷拉着眼，不擡頭它也能分辨出來人是張三還是李四。月色朦朧的夜晚，父親還要去聽秋聲。蹭，蹭，玉米汲水拔節了。嚓，嚓，地老虎咬着豆根了。稼禾的一苦一樂，全藏在了他一明一暗的煙鍋裏。
鄉村生活是原生態的。沒有修飾，沒有遮掩，一切隨着性情走。
靠牆的水井邊，葡萄攀上了竹竿架，投下一片綠蔭涼。一旁的石榴不寂寞，春天會開一樹炫目的花，待菊花黃了，它的果子便個個吐紅玉。後院裏，豇豆扯上了紫茄子，地瓜佔了紅薯的窩，南瓜的藤蔓爬進了茼蒿地。馬雜菜見水就張揚，惱得韭菜使勁長葉子。一夥菜蔬你扯我的胳臂，我絆你的腿，吵吵鬧鬧，推推搡搡，着急得妻子拿着把小鋤頭，不知道該去勸勸誰。這也怪不得它們，碰上個和風暖夏的，誰不想抓緊時間開朵花、結個果？
酷暑裏，置起一方小石桌，搬來幾截枯樹根，我喜歡在葫蘆架下聽蟬鳴。吃過一碗油潑辣子褲帶面，喝過半勺酸漿水，我散亂着發，斜披着衣，仰天要吼幾聲亂彈。吶喊聲裏，忘掉了天，忘掉了地，忘掉了得失和浮躁。
遠道的客人來訪了。談過古今，聊過中外，我一定要留他吃頓飯。招呼兒子後院摘幾顆青絲瓜，彎腰割一把嫩韭菜，地頭間再挖回一些春蒿、馬雜菜。蒜泥拌黃瓜、清炒油麥菜、苜蓿蒸麥飯，叮叮叮，咚咚咚，家常菜一會兒就能撲騰一大桌。
鄉里的女人燕窩魚翅大龍蝦吃得少，做麪食卻能隨手翻出新花樣。打攪團、攤煎餅、搓麻食，撕疙瘩、擀長面、雕花饃，只要你的胃口好，到誰家去，都能撐你個肚肚圓。“咯咯”叫的老母雞剛剛出了窩，隨便摸一枚雞蛋，還能即興燒個木耳菜蛋花湯。
早晨起來打開門，羊甩甩鬍鬚，走到路邊靜默地啃青草。蘆花雞躍上大柴堆，撲棱撲棱刨一個窩，縮着脖子下蛋了。黑狗莫名地就看不慣二師兄，雙足搭在圈牆上，“汪汪汪”地不怕費唾沫。兔子最讓人不省心，一會兒咔嚓咔嚓咬菜葉，一會兒想往鄰家竄。你“兔兔，兔兔”地召喚着，它才豎着耳朵紅着眼，不情願地轉回還。有隻蜜蜂戀上了葫蘆花，它起了落，落了起，大半個時辰沒挪出一拃遠，那欲走還留的神情看得人好糾結。
鄉村的天很藍，地很厚，景很美，身在其中的人卻看不透。二叔有一片桃樹林，他閒了就剪枝壓桿疏花朵，要麼就是澆水施肥鋤雜草。他不知道人面桃花是咋回事，只盼着花裏能開出油鹽醬醋錢。厚厚的落過一場雪，娃娃們高興地打雪仗、堆雪人，城裏還來了攝影師，俯仰坐臥的拍雪景。小團不稀罕這把戲，他讚歎一句“瑞雪兆豐年”，平日的勞碌睏乏就上了身，沒等念出第二句，鼾聲已唬得牆角結網的蜘蛛隱了形。開了年，我眼見着城市街心公園的花樹開了花，柳樹萌了芽。回到家，細看後院的杏樹枝，還只爆出個猩紅的芽。不由慨嘆道，鄉里的節奏到底是慢了半拍。
鄉村的生活是散漫的，像一個人心無旁騖地走在阡陌裏，你可以半臥在青瓦上看藍天，也可以醉眼看黃昏，心裏有着淡淡的純、淡淡的雅，還有着一絲淡淡的憂。
鄉村舊事散文隨筆 篇13
我喜歡在冬日裏眺望遠方，最好是居高臨下，朝着故鄉的方向，把視線推遠，再推遠。只有在冬季，視野纔會如此開闊，纔會順着心的方向落到遙遠的家鄉。
冬天的鄉村，像極了一幅詩意悠遠的水墨畫。橙紅橘綠都已謝幕而去，豐腴的鄉村瘦了下來，瘦成了簡潔而淡然的水墨畫。高遠無邊的天空，坦蕩開闊的大地，巍峨起伏的羣山，參差錯落的房屋，一切都是墨色勾勒暈染的樣子，黑、白、灰，組成了韻味十足的圖畫。這樣的時候，鄉村像一隻睡着的小獸，讓人不忍打攪它的酣夢。
村口的幾棵大楊樹，早就落光了葉子，它們挺立着筆直的身軀，傲然迎戰着冬天的寒風。這幾棵大樹，不知在村莊紮根多少年了，連村裏年齡最大的長者都記不清樹是何時種上的。它們像村莊的守護神一樣，屹立在村口，目送着遊子遠去，也迎接着歸人的到來。冬天，它們只剩了一身枯枝，孤單而又堅強，永遠朝着同一個方向，也像是在眺望什麼。
鄉村的房屋錯落有致，像是在一張偌大的宣紙上，點染出了煙村四五家，分外有一種曠遠安寧的味道。房屋安靜了許多，也會傳出雞犬相聞之聲，不過不再那麼喧鬧了。我知道寒冬之時房屋裏會有多暖。天寒地凍，房屋雖然簡陋，但極爲暖和，就像一個暖暖的結實的巢，帶給我們無盡的暖意。這種溫暖，綿長持久，是我們一生的懷戀。
田野裏空蕩蕩的，所有的生靈都躲進了冬天的夢中。空闊的原野，有幾分憂傷和落寞，似乎在等待什麼。土地呈現出前所未有的寂靜和遼遠，一幅淡淡的水墨畫就這樣綿延開去，綿延到無際的遠方，讓人感到天地之大，更顯得人是渺小的，渺小到有一個小小的家就足夠滿足了。
傍晚時分，一輪夕陽掛在枝頭。冬天的陽光一點也不刺眼，太陽就像一個溫厚的長着，收斂了萬丈光芒，變得無比慈愛。如果你願意，還可以與這輪橘紅色的夕陽對視一會兒，感受它的內斂與柔情。
偶有一些不怕冷的鳥兒，在村莊裏飛來飛去，它們叫着，鬧着，讓這幅水墨畫有了些許靈氣。冬閒時節，人們的腳步也慢了許多。只有這時，鄉村纔是悠然自得的。
如果來一場雪就更妙了。雪後的鄉村實在是美啊，田野、屋頂、枝頭，到處白雪覆蓋。這時候，鄉村的構圖更爲簡潔，用墨更爲儉省，一切都是淡淡的，淺淺的，像夢一樣輕盈。水墨鄉村，更加詩意盎然。
我的水墨鄉村，在記憶中綿延着，悠遠而寧靜，美麗而深情……
鄉村舊事散文隨筆 篇14
我一直覺得，能住在鄉村是件很幸運的事情。
鄉村裏，到處瀰漫着親切、自然的氣息，你隨便到哪一家去串門，主人必定熱情的讓座，然後沏上一壺老幹烘，茶水飄着濃濃的清香，讓人沉醉，主人坐在你的身邊陪着品味茶香，聊着外面五彩繽紛的世界，若是貪杯的主人肯定吩咐老婆炒上幾個小菜，誠心誠意地讓你和他喝兩盅，這時，你也不必客氣，更不必擔心主人會有何企圖和目的，完全是發自內心的，不求你能給他什麼回報，倘若你不喝，倒顯得像個外人似的。
鄉村裏的空氣是清新的，微風輕撫着你的臉，像被少女的纖纖玉手溫柔的撫摸着，讓你渾身輕鬆，說不出的舒暢。當夜幕降臨時，各家各戶開始生火做飯，縷縷炊煙裊裊升空，誘人的菜香直往人鼻孔裏鑽，伴隨着鍋碗瓢盆的交響，忙碌了一天的大人孩子們，一家人圍着飯桌，享受着勞動的果實，笑聲不時從飯桌上飛出屋門傳到院落，也許是主人把心愛的寵物狗給忘了，於是被寵慣了的精靈有意見了，張開大嘴狂叫不止，結果是連它自己也想不到，不鳴則已，一鳴驚狗，鄰居家的同伴聽到它的抗議聲，也豪情大發跟着起鬨添亂，不大一會，鄉村的其它同類皆引起共鳴。主人終於醒悟了，拿起飯桌上的飯就放在狗食盆裏，還面帶歉意的說聲：“對不起，把你忘了。”這一幕如果讓城裏人看見，肯定會驚歎：鄉下人的日子，簡直超過我們城裏人了。
鄉村人是淳樸善良的，如果有人打聽路或找什麼人，一定會讓你滿意，如果你大腦有問題聽不明白，鄉村人會領到你要去的地方找到你要找的人，而且樂此不疲，不必擔心像在城市那樣，除了問警察叔叔或紅領巾外，你會走很多冤枉路，甚至在你歷盡坎坷找到你要找的地方或人時會驚訝的發現，原來你又回到了原地，像動物園的猴子一樣被人牽着繞了一個大圈，相信你會哭笑不得，有苦只管往肚子裏咽。如果生活在城市裏，你會被衆多煩惱包圍着，路上是川流不息的南來北往的車輛，如果想橫過馬路你要站在路邊耐心的等待時機，機會是短暫的，稍縱即逝，性格急躁的人，能急出病來。如果你內急想找個地方解決一下，那會比找飯店不知要難多少倍，等你終於找到時可能不必入廁解決了，商場裏更是令人煩惱，摩肩接踵、擁擠不堪……城市裏到處是喧囂、吵鬧，噪音讓你煩的只想大叫幾聲發泄一番。
還是住在鄉村好，平坦的水泥街道任你走，這裏沒有噪音和擁擠，亦不用爲安全而擔心，更不必怕無人搭理你，一句親切的問候會讓你忘掉生活中的羈絆，一個自然的笑容讓你感到甜蜜，一句句樸實的話語讓你其樂融融。
我有一兄弟，常年在大都市工作，每年的假期，當天便驅車連夜趕回家鄉，在城市繃緊得神經立即鬆弛下來，去兒時玩耍的地方走走看看，清澈的河水更清了，河兩岸的垂柳更綠了，天空更藍了，村子裏一幢幢現代化的居民樓更壯觀氣派了，一盞盞高高的路燈照得更遠更亮了，鄉村人的臉更水靈了。短暫的假期無情的結束了，每次要告別家鄉時，他都戀戀不捨，走走停停，停停走走，戀鄉之情溢於言表。
從鄉村走向大都市的人，依然留戀嚮往着鄉村，城市擁有的優點鄉村也擁有，城市擁有的缺點鄉村卻不擁有，鄉村獨有的優點城市永遠不會擁有。
我慶幸自己能住在鄉村。
鄉村舊事散文隨筆 篇15
上次回老家探望爸媽，在村莊的小站下車時，媽掬着一臉燦爛的笑迎了上來。“給……你得意吃的”我的手心裏瞬間綠着五枚鵪鶉蛋大的青杏，我的口水吧嗒流了下來。接過我帶回的米酒和板鴨，媽邊推着自行車邊說:“趕緊吃了，嘿嘿，這是村裏老王家門口那棵歇馬杏，長的密密麻麻的，俺知道你稀罕吃，問他家你嫂子要的”
每次回到媽家，我來不及脫下外衣。掀開菜園小小的柴門，一頭扎進毛蔥地裏，坐在壟壩上拔一捧毛蔥，擼吧擼吧，咔嚓咔嚓就吃，那辛辣味就如品一杯老酒。
媽從外地廚房拿幾枚烀土豆，有時是一頁黃麪餅子，“你就點乾糧吃，不然胃該難受了”，這種自由呼吸的美，是我一輩子不願丟棄的原鄉。
行走在村莊大地之上，我是一頭被散養的羊。這裏的田地，任由我把心靈幸福的安放。我可以在水草茂密的堤壩，將清澈明媚的感情着一處暖牀。
竹籬茅舍不曾設防，隨意走到那塊天地，遇到一窪毛蔥或者是一架黃瓜。可以伸一下手，舌尖上滿了田園瓜果蔬菜的泥土芬芳。
河之岸，三兩頭牛，埋頭啃着青草，偶爾擡起頭反嚼下農事的春秋。
和叔伯大爺說一說種子化肥土地兒女是否有出息，村莊就在一茬一茬苞米一樣被收割的父輩那裏漸漸的老去。
陽光下，我意識形態下的村莊，它活成一匹老年的駱駝，安靜地臥在羣山或丘陵的一隅，沉默的咀嚼着曾經的時光。並讓生命在漫長的風雨中，把一代一代人的故事積攢成脂肪坨，用品格與堅守餵養自己。
與村莊分離久了，再回歸時，一切顯得陌生。嫂子嬸孃說我是城裏人，皮膚白了，也苗條了，到底是一方水土養一方人。他們盼着住上樓房，城市回來的人，成了這個留守人羣心馳神往的遠方。
我也在懷疑，是不是有一夕，牛馬作爲村莊的一份年鑑被打上時光的沉香，我們只有在回憶裏聞一聞馬廄苞米秸稈的芬芳，童年是一首詩歌活在曾經的牛背上？而漂泊在外的兒女怎麼也找不到可以翻曬靈魂的草場。
今天在一文友的空間讀了他寫的文章，深愛的情緒躍然紙上，他說有父母的地方纔是故鄉，共鳴的火花在骨骼中碰撞。
每一次宿命的行走，都是因爲疲倦了無休止的流浪，即使在鋼筋水泥的世界，有了火柴盒一樣的蝸居。樓梯間，走廊上。沒有一張臉能夠走進心房，他們習慣了僞裝，一扇扇窗戶裏，上演着多少不爲人知一的故事？隔着一堵牆的距離，生活了四年的鄰居，至今不知彼此貴姓。可城市的繁華和落寞就是這樣一個現狀，我除了慢慢適應與融入，別無辦法。好在，人性沒有沉淪的善良，大家不肯廉價兜售，愛人在兩家共用的陽臺扯了一條晾衣杆兒，三家在悄悄使用。那日，發現八零四的小媳婦拎着幾件衣裳在晾衣杆上晾着，心升暖陽。
在城市我大多的時間交給上班賺錢上，閒暇之餘，寫寫文字，一個人隨心所欲去逛商場。很多款式的服裝，捏了捏錢包，捨不得花大錢，穿行在琳琅滿目的服裝攤位前，試一試比較中意的衣褲，就是不買，心思也變得寧謐安詳。
那日去了熱河畔，走走停停將五月的花香醉人攝入鏡頭裏，疲憊的時候，翻出來欣賞，生命是一種歷練的過程。很多時候，需要我們彎下腰撿拾歲月餵養出的貝殼，輕輕啓封會有驚喜的發現，經歷是風景，活着是故事。
於是，在城市和鄉村的那座橋上，我燕剪春光，站成一枚城市叢林的麥穗。藉助弱不禁風的文字，書寫一首命運的詩章。
我常常在夜闌人靜的晚上，烹字煮酒，爲跋涉在生計路上的靈魂，找一處春暖花開的天堂。
在中年女工踏上城市的織布機時，我把自己的時光細細密密地編織，讓日子滴水不漏，人性的飯碗裏盛着汗水種植出的稻米香。
其實，城市和鄉村有着本質上的區別。我在城市擠公交車，少一毛錢司機喊停。水暖電費沒人民幣伺候早就罷工，在菜市場發了黃不新鮮的蔬菜也需要掏腰包購買。星級酒店，中高檔消費，對於我這個躋身最低層的人來說，只是望塵莫及。
每天一身臭汗，風塵僕僕來去在公交車和打工地點。同小商小販討價還價，捏着錢包過日子，事實上，在城市，屬於我的就是租來的這一張牀。火柴盒般的蝸居，還要貼着還貸的標籤。
而鄉村在某種程度上形似母親，我完全不必顧忌吃一棵大蔥要拿幾分錢，那些敞開的果園，菜院，我自己做主，吃不了，兜着走。鄉村的大愛，永遠是一個溫暖的胸懷。在這裏，你能將塵世遭遇的苦難卸載，爲心靈找到最禪意的皈依。
鄉村給予我的，一直是打包揹着走天下的母愛。
無論鄉村還是城市，我不得不尊重宿命的安排。
只是我不曾忘記，父母在，故鄉就在。
鄉村舊事散文隨筆 篇16
想持一根仗藜，竹杖芒鞋，一蓑春雨；想陌上徐徐，看春綠楊柳，賞鮮花滿蹊；更想約你們，在這個春天，去我童年那個安寧的小山村，找尋春天的足跡。
奔波久了，久到都快忘了桃花開的正豔，油菜花正隨着春風搖曳金黃色的花浪，印山紅正悄然的要露出花骨朵，山茶樹快要結出兒時的美味—茶包，荊棘下長出了脆嫩的刺生子，痠麻竿悄然的豐盛水渠的兩岸，蕨菜已經吸引農婦們進山尋覓，遍地的蒿子變成了鍋裏飄香四溢的蒿子粑粑...幼時的山村總是我們的天堂，可惜太多的東西都老在了童年的舊時光裏，一枯一榮已沒有多少人關注。物慾橫流的今天，孩子們的零食早已變成了超市貨架上精美包裝袋裏的誘惑，玩樂的地方也早已是諸如遊樂場，動物園等等高大上的所在，也許就連我們都快忘了那片山野，那片童年被歡聲笑語充滿的大自然樂土。
“油菜花兒黃，油菜花兒香，油菜花兒滿山崗...”歡快的旋律飄出車窗，夫人說我們去看油菜花吧，都說婺源的油菜花好看。我一怔，是呀，春天了，油菜花該開了，那滿眼的黃色似乎從記憶深處涌上瞳仁，突然多了期待，也突然多了鼓衝動。“收拾東西，帶上兒子，走，我帶你去看油菜花”，心情突然變得雀躍。剛出了市區，夫人便驚訝的問道，這不是回你家的路麼，我說到時候你就知道了。
當車終於進入小山村的地界，我們的視野便被路邊黃燦燦的一片吸引了，縣道兩旁綿延的田野開滿了油菜花，找個合適的地方停好車，帶上她，抱着兒子我們走進了那花間依稀可見的田埂，夫人興奮的像個孩子，淺嗅輕撫，歡笑跳躍，完全沉浸在這美麗的景色裏，還拿出手機不停的拍着她認爲美麗的地方。待夫人興奮稍減，接過兒子，“怎麼樣，看油菜花不必要去婺源吧，就我們自己家鄉也挺好的呀，這裏車少人稀，空氣清新，民風淳樸，這裏花開正豔，最重要的這裏是我的家鄉，承載我所有童年的地方！”
尋了塊乾淨點的地方席地而坐，夫人邊逗弄着兒子，時而叫幫她拍拍照，一邊還聽我說着童年的趣事，屬於我們80後的童年。那大自然賦予我們童年的各種野味美食，各種天然的遊樂場所，各種驚喜在細心尋覓後。交流着地區差異時代差異的童年差異，回味着那段依然鮮活在童年春光裏的時光。
輕風，花浪，馨香，春天裏，最美在家鄉！
讓我們回家鄉和春天一起約會吧。
鄉村舊事散文隨筆 篇17
在我住的小區旁邊有一塊空地，堆滿了施工用的渣土。風吹日曬，暴土揚塵，附近的居民飽受其苦，百般奔走呼籲卻無濟於事。天長日久，長滿的荒草的土堆竟也成了風景。從圍牆外望過去，七、八米高的黃土堆上有荊棘，有蒿草，春天時還有野花迎風搖曳。如果不加以說明，估計沒有人會相信這個鏡頭就出現在繁華的都市裏。
今年四月份的時候，《北京晚報》曾專門報道過這一現象。據說這裏是鄰近某個鄉的土場，用來存土再進行銷售。經城管監察隊與該鄉溝通，土堆上象徵性地進行了一些苫蓋。可是有風的時候，該揚塵依然揚塵，所謂苫蓋根本就是杯水車薪。夜晚進出的太脫拉、斯太爾之類運土的大貨車，轟轟隆隆地從樓羣旁開過，時不常還來一個急剎車，讓人聽上去煩躁不已。
前一段時間，無意中發現圍擋渣土的圍牆裏面，居然有修得很平整的一條馬路，不時有人騎着三輪車、自行車拉家帶口地從圍牆口上進進出出。忍不住好奇順着馬路往裏走，居然找到了曲徑通“幽”的感覺。馬路蜿蜒很遠，一眼望不到盡頭。沒走多遠，路一側開始出現了寬敞的院落，院門口拴着大狗，院內簡易的平房頂上冒着嫋嫋的炊煙，晾衣杆上飄揚的衣褲有如萬國旗。
走到一座小橋時我不想再往前走了。橋下有一條污濁的死水，水邊散落着塑料袋、碎紙及不少的生活垃圾，還有一些缺胳膊短腿殘破的塑料模特被丟棄在路旁。記得以前開車從石景山區穿過的時候，我曾驚訝堂堂首都竟藏有連邊遠縣城都不如的破敗之地，如今看到眼前的這一幕場景，我連感嘆的情緒都沒有了……
鄉村舊事散文隨筆 篇18
對於一個出生在鄉村的人來說，無論將來他的腳步流向何方，這一輩子，都不可能徹底淡忘鄉村的晨曦天籟，黃昏日落，春夏秋冬，還有前前後後幾代人的情緒。
村莊是傍着山的，在山的呵護下平靜地沿着歲月流淌。流經心房，牽扯離鄉的人兒。
又是春光燦爛時，思鄉，讓我再一次的措手不及。
不管時隔多久，每每走近故鄉，我就不由自主地涌起一股久逢知己的暖流。
鄉村的路並不平坦，特別是由泥築成的小路，蜿蜒向前。每每在春雨的撫摸中感化，柔柔的春雨過後，有陽光的呵護，小路變得軟軟的，泥一丁點也不粘鞋。孩子們總喜歡在上面奔跑嬉戲，“咯咯”的笑聲，在田間迴盪。
我喜歡一個人在田埂小徑上緩緩地散步，聞十里稻香，聽蛙鳴一片。伴着黃昏的夕陽，看着那天邊的晚霞，依依不捨地離去。
故鄉的山並不高，夾着大塊的岩石。山上還有許多水源，特愛山上的泉水，甜甜的涼涼的，順着流進心窩裏。貴州的喀斯特地形隨處可見，有水有石頭，往往就有懸掛着的好看乳石。山上稍大一點的水源往往修了幾條小溝，在兩旁的翠綠下將水引到莊稼地裏，養育着一代代的故鄉人。
有的山較平緩，就種着莊稼，春天的油菜花是一道別致的風景，滿山的燦爛。過了冬的小麥，也顯得更加蒼翠。
喜歡挑一個風和日煦的日子去爬山。山上幾乎沒有高大的樹，好玩者踩出的小路彎彎曲曲，小心翼翼別開小灌木叢和長滿刺的枝丫，一路張望，看到農田裏的村人，就扯着喉嚨大喊，春風帶着我們的聲音傳向遠處，四處炫耀着我們的功績。
我們的村莊，是屬於一個小小的縣城，與熱鬧一點的城鎮僅被一條小河隔開。河，是家鄉人生命之流的初源。水，清澈而明亮。楊柳垂釣，魚兒嬉戲，洗衣的人們任衣服在河裏泛起陣陣波紋。
清早，就能聽到鄰居們出門的吆喝和叮囑。白天，在故鄉隨處可以看到那綠油油的莊稼，那一隻只飛掠而過的燕子，還有那忙碌中的農人。滿幅生機盎然的畫面，這就是生命跳動的旋律。
傍晚時分，一縷縷綿纏的炊煙，從四處嫋嫋地飄升起來，與夕陽、晚霞、風融溶在一起。在那淡藍淡藍的煙裏，滿是最平常的人間氣息，樸素，溫暖而芳香，叫人莫名地感動。
吃過晚飯，又是一片熱鬧的場景。路口的石頭上，路旁的村民院子裏，總擠了一羣一夥的人，無論男女老少，大家在談論着最近發生的趣事，放聲大笑着，完全不用顧及什麼，僅管讓笑聲響徹夜空，遠遠的就可以讓人辨別出是誰在笑得那麼燦爛。連月亮和星星也聽得入了神。
田園的風光，鄉村的寧靜，已經離我遠去了。每每回去，總是那麼歡悅，遠遠的就和鄰里親戚打着招呼，讓笑容在臉上保持最大的極限。鄉里人的淳樸熱情，是值得我一輩子珍惜的。故鄉的人情世故簡單得就是一甕陳年老窖，置身其中，不由得你不心醉。
經常打電話回家，就是想聽聽父母，以及妹妹的聲音，纏着母親訴說我不在家時發生的事情。總有一種想回家的衝動。
很難回一次家，半年的時間已經夠我難耐，然而，並不是戀家就可以呆在家裏。母親經常說：別老是像個小孩子，得出去見見外面的世界。於是，我打上揹包，來到異地求學，畢竟自己的夢想還得去追求。
春的氣息正在身旁縈繞，戀家的情緒絲毫沒有減退。
不管遊子的旅程走得多遠，也是從鄉村的小路走出來的，生命的根本永遠植在故鄉。
背叛了腳下的泥土，卻又一輩子擺脫不了鄉野的氣息及村落、山坡！泥土滋長着枯榮，大概也滋長着遠不止惆悵這麼簡單的情緒吧。
鄉村舊事散文隨筆 篇19
住慣了都市，總渴盼着一次“鄉村旅遊”，能在鄉間田埂漫步，呼吸沁入心脾的田園空氣，品味純樸的田園風情，體驗一下春種秋收的樂趣。
金秋時節，應邀參加了大浦新農村試驗區“大浦農業旅遊觀光暨新農村文化筆會”，這裏有該區近年來着力打造的華東地區最大的現代都市鄉村旅遊景點。
從蕪湖出發，不足一小時車程就來到了蕪湖最近的都市鄉村旅遊帶。在此，盡情的領略了植物園、生態餐廳、果蔬天地、避雨葡萄區。真切感受到了大浦鄉村世界農業旅遊樂園的鄉土風情！目睹了多彩園藝的“大地藝術”！參觀了休閒味十足的“我家農場”！遊田園，覽湖泊，品佳餚，聽小橋水聲，真是讓人感受了鄉村世界的無窮魅力。
一步一景，目不暇接
大浦鄉村大世界位於蕪湖至南陵方向的205國道。一年四季，瓜果惹眼，花香四溢，一步一景，是一處以展現江南水鄉民俗風情爲主題的現代園林式休閒場所！大浦綠洲，枕水而建，湖光田園，正是水的靈動賦予大浦的清秀，也正是水鄉的風韻營造了這塊綠洲的輝煌。遊客隨時可停車領略世外桃源的鄉村景緻。
進入大浦景區，首先看到的是一座開放式的農業文化廣場。據介紹，大型浮雕羣、浮雕柱、青銅雕塑、大型水景、農耕文化高臺將從這裏拔地而起。廣場上的主題浮雕牆24座，是一個完整的24節氣圖。農業文化廣場還有另一個稱謂——“低碳廣場”，它的空間照明系統全部運用太陽能設備，充分體現了環保和節能的主題，在全國亦屬罕見。
緣石徑而行，穿過綠如絨毯的草坪，進入大浦綠洲生態美食園，假山奇石重疊，亭臺樓閣雅緻、環境靜謐清新。在美食園的主題牆下，有一座“筷子橋”，這就是魯班橋。這橋既是魯班集團傳承魯班的創新精神和十多年來輝煌成就的見證，也是東方智慧的體現，更喻示着魯班企業能夠通向更加美好的明天。
美食園內右側是神木園，數株合抱的大樹形態各異，千奇百怪，雖然是人工的雕飾，卻在李樹，桃樹等樹上自然的有形有神，虛虛實實中展現的淋漓盡致。幽深中透出清逸與生動，靜寂中顯現着絕妙與生機！整個神木園形成閉合空間，園內以水面爲中心，園林間透進山色村景，鳥語花香，撲朔迷離，十分雅緻。構建出了鄉村風貌的獨特意境美，古老文化醞釀出古樸生態的民風人情。彷彿置身於古典建築的藝術博物館，又恍若臨他鄉異國。美食園內有徽風皖韻、高山流水、異域風情、林間小憩、近水樓臺，一步一景，營造種種靜穆溫馨，讓人賞心悅目。棲息在美食園用餐，置身於一片鬱鬱蔥蔥的綠色環境中，正是享受田園風光和鄉村美食的好去處，讓人有迴歸自然、擁抱綠色的感覺。
美食園園內的徽派建築，磚雕、木雕、石雕的靈巧運用，透出徽緣文化氣息，也輝映出了徽派建築的儒雅，壯觀與氣勢！“一生癡絕處，無夢到徽州”，青磚黛瓦的徽派粉牆倒映在小橋流水中，建造獨特的筷子橋橫臥清流。這裏古樸與現代交相輝映、傳統與時尚並流生長！一花一草，都能碰撞出深烙於這座鄉村都市墨香藝術的厚重與悠遠。
多彩園藝，大地藝術
在美食園休閒中心外圍，多彩園藝是鑲崁在大浦都市農園中的一顆耀眼的“藝術寶石”又叫熱帶植物園，是熱帶植物的科普基地，無土栽培園。砂礫、蛭石、泯炭、爐渣等化學惰性物質作爲培養基質，是賞花觀景的絕佳勝地。09年7月3日吳邦國委員長親臨大浦視察時興致勃勃地參觀了這片彩色園林科普觀光基地，這是一個具有國際先進水平，具有科普教育、科技示範、旅遊觀光的生產示範中心，它是大浦鄉村世界最吸引人的彩色植物園，可譽爲“大地藝術”。不論是春天還是秋天，園藝裏的紅、黃色植物交替發出嫩芽，隨着季節變化而形成一道道十分壯觀的豔麗圖景，極具觀賞價值。
大浦綠洲鄉村世界，這個由安徽魯班集團巨資傾力打造的蕪湖最大的農業旅遊主題園林，展現的是具有濃厚農耕文化的鄉土風情，是以中國五千年農耕文化爲主題，以江南“農”文化爲魂，集觀賞、體驗、參與及度假於一體。在其設立的鄉村印象、農教樂園、熱帶植物觀賞、美麗浦西湖水上運動及鄉村度假區等幾大旅遊版塊中，還擁有全國最大的自然災害科普體驗、熱帶雨林區、鄉村商業街等，是令人迴歸嚮往已久的現代的鄉村，都市的樂園。
生態田園，絕佳勝地
旅遊帶上，還有新農村的樣板，果蔬天地。徜徉在一片片田園懷中！看一蓬蓬生態田園試驗基地，一排排，一籠籠，葫蘆（鶴首）踏一腳秋天的土壤，粘一藤秋天的意象，像一支魔笛洞穿季節，任風的腰鼓縱情舞蹈，在田野領唱，與鳥歌對唱；南瓜（醜小鴨），在風中扭動婀娜的腰姿，千嬌百態，弄盡了園中的美麗；哈密瓜，喧響着叮叮咚咚的鼓韻，那葉脈裏流淌的詩句，那飲着露水生長的意象，濺起的滿是深情；黃瓜，滴翠的綠，如同愛情詩集裏的詩句，長長短短的'美妙意境，述盡大浦的美麗……
輕擁嬌柔的秋色，芳香裏裹滿詩的味道。一叢叢，一簡簡，讓人如醉，若癡！巨人南瓜園、高檔瓜果園、精品提子園、優質草莓園，眼前的世界，似舒展一卷卷楚詞的歌賦，潸然的詩情，瞬忽也盪漾而來。一切都是那麼隨意，沒有壓抑，在天地間縱情飄灑！
遊葡萄長廊，享果園風光
再往北走，是大浦鄉村世界與中國農科院鄭州果樹研究所合作，共同打造的葡萄長廊，葡萄園區佔地面積300畝，夏荷、紅提、維多利亞、摩爾多瓦、金手指等幾十個箇中外優質葡萄品種，所產葡萄富含有機微量元素硒，粒大、皮薄肉厚。一串串葡萄，藏進一隻只淡黃色的紙袋裏慢慢成長，在閨房私語，吸引着遊人柔潤的眼睛，卻留不住遊人觀賞的腳步。
出神之際，我看見一串串紫葡萄恰到妙處地點綴着幾星淡綠的葉子，似一顆顆清透的甘露，如一隻只綠色蚌貝中蘊藏着的顆顆珍珠。一隻蜂雙翅簌簌顫動，正沉浸其中，那陶醉的模樣，如同久別重逢的恩愛情侶，癡迷地尋覓着思念的芳脣，迫不及待地吮吸魂晶瑩香甜的蜜意。我便禁不住這樣的溫柔，採擷一顆黑紫剔透的輕輕放在嘴邊，甜甜的味道穿越了心田。
抖開一籠籠竹簡的秋圖，滿園是瓜的清甜，是果的幽香。豐碩的秋，總讓人情愫滋生，一切是那麼的輕盈，那麼閒逸。伴着秋風聽水的鳴唱，信手粘一片秋，是“如夢長廊玉不如”的意境，是“可能摩洗水雲身”的愜意。捧一把今風古韻，把一顆透明的心付於來來往往的遊子，這樣時刻，我感覺自己是一隻白鷺，在湖光田園、碧水臨天的鄉村風情中，掠水而飛。飛起，棲落；再飛起，再棲落。品不完“懸睛深翠滿驪珠”的田園風光；望不盡“長廊未禁紫葡純”的葡萄長廊，聽不完“琳琅妙嵌在伊渠”的潺潺迴響。從眼眸迭迭疊出的，是鄉村裏的都市的恬淡，是“碧畝妝成花世界”一樣的詩趣。
眺望浦西湖，情泊綠水中
在大浦都市鄉村旅遊帶上，不斷會有興奮點讓人吃驚，而且不重複，不雷同。除了衆多的自然景點外，還有一大人文景觀讓人不容錯過，這就是人工湖泊——浦西湖，沿湖有一條6公里的環湖路，湖光秀麗，以境幽、水綠爲特色。浦西湖一直有着一個美麗的傳說，所以，大浦鄉村世界，將以這個傳說爲原型，塑造大浦自己的地域旅遊文化。湖畔，有一棵樹，以一種守望的姿勢，定格成一款沉思的剪影。在湖水的映襯下，顯得更加靜謐、優美。昨天故事的一道纏綿，在那一脈古韻的湖裏不停的傳唱，聽湖畔的風琴輕輕的演奏，看湖畔掛出的一串串水淋淋的傳說，任人慢慢的品嚐。
在浦西湖上，正在建設3座半島，分別爲北島、中島、南島。形成田園湖歌式的生活場景，住慣了水泥森林的都市人羣從喧囂的鬧市來到這樣一個仙境，真的一下子進入了另一種境界：湖光與田園相映成輝，處處透着恬淡之美。使整個大浦顯得潔淨、溫馨、寧靜、清新，頗具“小橋流水”般的詩情畫意。
眺望浦西湖，情泊綠水中！透出的是濃重質樸的鄉情！浮出的是悠閒恬靜的心情！遠離城市的喧囂，此刻是一種清涼的觸碰，是一種安然的感受，是都市中的鄉村世界，是鄉村世界中的都市！處在這如畫的生命綠洲，更多的是發自內心的的愉悅與美好，是情不自禁的投入與讚美，是油然而生的寧靜與安詳。
科普體驗，拭目以待
似有一條失聲的白鯋尾隨，伴有朦朧的海嘯聲，富有節奏的由遠而近，近了，渾厚而古樸，一脈聲浪回循。似有上下翻飛的洶涌姿勢，綻放生動之光，這光豔，這淋漓盡致，在鄉村世界的心尖顫動……。。
不遠處，就是大浦試驗區斥資一億多元正在建造的中國首個災難體驗式旅遊項目“中國農業自然災害教育體驗基地”，該項目是中國旅遊策劃專家馬大泉的驚世傑作！其中，“海嘯”採用國際第三代真空造浪技術，並結合高科技聲光電效果，造成可達100米寬、4米高（配合聲光電技術，視覺浪濤可達6米）的驚濤駭浪，能夠逼真地再現“海嘯”的洶涌澎湃，遊客身臨其境時，會伴隨DJ節奏和模擬聲效，迎接突如其來的超級猛狼。同時，還有以高科技手段，模擬和展示各種農業自然災害場景，如洪澇災害、雪災、地震災害、蝗災等。遊客會在體驗中受到教育，在教育中得到體驗，並享受水世界帶來的無窮樂趣。估計這個項目在明年五月份可以建成，我們將拭目以待。
世界的鄉村，科學的殿堂
安徽魯班集團爲更好地推動大浦新農村試驗區的發展，傾力打造這條美麗鄉村旅遊帶，形成“世界鄉村”的特色產業鏈，努力把大浦綠洲打造成集農耕文化、鄉村文化、休閒度假和地方美食等爲一體的鄉村旅遊目的地，成爲中國農業旅遊和鄉村旅遊的精品。不僅讓遊人樂此不疲，而且讓沿線的農民從傳統農業走向了現代農業，鄉村旅遊也成爲農民增收致富的重要源泉。
南陵自古有“蕪湖米市，南陵糧倉”之稱，是安徽的農業大縣，大浦的農產品也不乏各種美食原料，以瓜果蔬菜製作的美食將是一大特色。大浦可以舉辦以神農爲主題“神農文化節”以南瓜爲主的“萬人南瓜宴”，讓世界各地的人們來品農家風味，購生態瓜果，不但促進大浦美麗鄉村旅遊的發展，也帶動了大浦四季旅遊的全面升溫。
禪者說，春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭，便是人間好時節。
碧翠綠洲裏的農耕景象，碩果累累的生態田園，構成了秋的迭迭韻律，秋天的陽光總是以一種特有的抒情方式流瀉着款款風韻，寫不盡大浦綠洲的無邊婉約與嫵媚。徜徉在大浦綠洲，一片片的新劈果園，一幅幅豐收的田園風光，一座座新興鄉村，一幢幢農家小樓，讓人心曠神怡！人入詩境裏，腳在畫中行。
大浦，是一幅畫，是一座藝術的迷宮，是一座現代農業科學的殿堂！她將在魯班集團的創新精神裏，盡情地坦露她的秀色，嬌豔，醉着村民，也醉着遊人！大浦，我們今天只能展望到她的一角，而不能看盡那遙遠的、美好的未來……
鄉村舊事散文隨筆 篇20
太陽下山了，卻沒忘記把西天的臉抹紅。村邊蜿蜒的河水也被它搽了一層胭脂。站在高高的河堤上，人家紅色屋頂上的煙囪裏冒出了一股股嫋嫋的炊煙，在一排排婆娑的綠樹上纏綿。飯菜的香味在清冷的空氣中瀰漫開來，香氣撲入鼻孔，鑽入我的五臟六腑，舒泰。眼前的祥和，靜謐讓人想起上帝，感謝它帶給我們寧靜，感謝它送給我們幸福。太陽把它的餘輝也收盡了，月亮款款地走向她的舞臺——-天空。涼涼的月光極盡它的溫柔，拂去了大地上的熾熱。河風也上了岸，向兩岸擁抱了過去。勞累了一天的大人們，一手拿着一個小靠椅，一手搖着蒲扇，三五成羣地坐在一起談起家常來。小孩子們往往偎依在父母身邊，不肯散去。可大人們總是不經意間繪聲繪色地講起了鬼的故事，既吸引人，又令人感到很害怕。大人們怕嚇着了自己的孩子，想趕走他們，可那些鬼故事就像人吃辣椒一樣，雖辣，但捨不得放棄。幼小的心靈終擋不往鬼故事的陰森，一股寒氣從腳底串起，直衝腦門子，撒開腳丫，衝入遊戲的人羣。身後追來了大人們的開懷大笑。
男孩子圍着草堆玩起了打仗的遊戲。戰爭是殘酷的，往往要死很多人。當一方掃盡了"敵人'的時候，就取得了戰爭的勝利。我們女孩子一般不玩這種遊戲，即使偶爾玩一次，卻喜歡撒賴，中了彈也不倒下，讓遊戲無法進行下去，於是那些男孩就會逃得離我們遠遠的。整個操場，整個月亮也是我們的了。我們手拉着手，盡力圍成一個大大的圓圈。玩起了丟手絹的古老的遊戲，被丟手絹的抓到的人，須站在場子中心表演節目，可唱歌，可跳舞。萬一什麼都不會，也可以學幾聲貓叫或者狗叫，那往往最叫人開心了。
清涼的月光從廣寒宮裏射出來，帶來了嫦娥給我們的問候。我被她牽引，追逐着流瀉在大地上的月華，走出遊戲。獨自一人從村莊的一頭走向另一頭，老年人往往聚在古樹下說自家的媳婦；中年人往往聚在屋前談國家，村裏的大事；小孩子聚在寬敞地無憂無慮玩耍。只是不知青年人都到哪兒去了，包括我正二十的姐姐。
爲了盡興，一個人走向田野。上百畝的禾苗正值生命的旺盛期，我似乎聽見了它啪啪的撥節聲。腳步聲驚動了靜眠的青蛙，撲通撲通地跳進水田去，發出呱呱的驚慌叫聲。好在空氣中傳來了幾處大人們說話的聲音。給我壯了膽。我披着月光在窄窄的田埂上漫步，這帶着清香的空氣是我一個人的；，這向上生長的禾苗，雖看不清它的容顏，但我知道它定是綠綠的，此時它也是我一個人的；田裏汩汩的清流也是我的；溝邊的那一排垂柳也是我的。我靠近它，撫摸着它，希望它開言，向我講述生命的故事。周圍的聲音漸漸地稀落下去了，大自然也靜默起來，一種威壓從四周向我無聲地襲來，我悚然，快速地逃離田野，向操場跑去
操場遊戲的人兒還沒散去，她們此時已改爲種瓜的遊戲了。我立即加入了她們的行列。我們每個人是一棵瓜苗，雙手合在一起，那就是瓜蔓。在一個瓜農的精心護理下，瓜苗慢慢長大。我們也從蹲到半蹲，如果我們要長大，就叫瓜農給我們多施肥。我們終於在瓜農的精心照料下，伸值了腰。瓜兒終於香甜了。月兒已到了中空，我們中有的人打起了哈欠。
村莊早已寂靜，只有月亮陪着我們。有個小女孩告訴我們說，月亮是不能用手指的，指了月亮會生氣地割那人的耳朵。說是她奶奶叮嚀她的。我這人不喜歡迷信這些不科學的東西。就用手指了指月亮，並讓那些在場的小朋友明天檢查我的耳朵，看明天我的耳朵是否被割。那個小女孩被我的舉動鎮住了，她的語氣低了下來，只是強調那是她奶奶說的。
回到家，摸黑躺在牀上，翻來覆去睡不着覺，雙手捂着耳朵，生怕被生氣的嫦娥割了耳朵。輾轉反側，竟迷迷糊糊睡去。
第二天清晨，被母親炒菜的聲音驚醒，一骨碌坐起，雙手摸耳，很疼，仔細一摸，天啊？！兩耳朵跟都被嫦娥割了。見了那些夥伴，生怕她們提起昨晚的打賭。好在她們誰也沒把那打賭的事放在心上，心中才好受些，但那耳朵疼了好幾天。值到今天，我都不明白，我的耳朵怎麼剛好在打賭的那晚被割了。
故鄉那被月光沐浴中的瀰漫着水氣的蜿蜒的小河，那歡聲笑語的喧譁及那不知愁爲何滋味的童年在我的生活中似山澗歡躍飛瀉的小溪，似一幅流光溢彩的畫。
鄉村舊事散文隨筆 篇21
一條條緞帶般的公路圍繞着這沉睡了的信宜山村。我慢悠悠地跨進了這鄉村的範圍，首先看到的是幾根樹樁，它們靜靜地臥在那兒，一動也不動地把根紮在大地裏頭。樹樁四周有斑點般分佈的綠苔，枝蔓上下。一圈圈的年輪見證了曾經的滄海，默默地陪伴着綠苔迎接着風吹雨打。
霧氣漸漸淡了，隨着我的腳步移動，走在阡陌上。對面那半山坡的田地間是三三兩兩的耕牛，正在悠閒地吃着草。它們的主人放心地用一根長長的繩子維繫着彼此間的關係，如同一張心靈的契約。我正極目遠視，見到對面走來了一頭耕牛，個頭不大，但皮膚卻顯得油亮，看起來很強壯。我趕緊靠邊站着。這條小路還可以容得下兩頭牛通過，所以這頭牛安然自得地從我身邊經過，我倆誰也不干擾誰，我心裏不禁有一陣竊喜。我望着耕牛遠去的影子，腳踩在泥路上，這是一條鄉村的小路。路的兩邊長着不知名的草，靜下心來，你會感到一種難以言傳的芬芳，那是草與泥土混合的氣息，使我更加感到滿心的舒暢。
四周充滿着這般美，我走近了這世世代代的農家人留下串串足跡的道路，一條屬於鄉村的小路。
近了！近了！最古老的泥房被一間間白磚砌起的樓房所代替了。這些白牆重新有力地支撐起整個鄉村的家園世界。我看到其中一面牆壁上還懸掛着農具，有扁擔、鐮刀，篩子……雖然顯得有點雜但卻不凌亂，倒有另一番情趣。農人用他們粗糙的雙手一次次地觸摸着這些農具，使這些農具的把柄都很光滑了。農人用自己的掌握給貧瘠的大地刻下了一道道印記，他們用自己的雙手去向世人證明那田地可以種植着富有活力的東西，而待到秋風起，黃葉堆積的時候也是農人贏得榮譽之際。
滴落的汗珠浸淫着希望，揮動的鐮刀割刈着一擔擔豐收的喜悅。
我才靠近村子沒多久，一陣陣辛味便撲鼻而來。我隨氣味尋去，發現不遠處的一個架子上停放着一個篩子，篩子裏的辣椒正迎着朝陽，用它特有的鄉村氣味把歷史染成獨特的氣息，以證明它的價值。我徑直走到一個水泥場地，約有兩個籃球場那麼大。不容置疑，這是一個供村民們來曬穀物以及其它作物的好場所。其中最吸引我眼光的是場邊停放着的一輛拖拉機。我走近仔細地看，手輕輕地撫摸着它油亮的外殼，還嗅到空氣中瀰漫的淡淡氣油味兒。依稀中我彷彿感受到拖拉機發出的轟鳴聲。四周還有堆疊得高高的谷垛，這些谷垛在默默地經歷着風雨的洗禮，待到它們完全腐爛是就是最好的肥料，再供給莊稼生長的需要。這是比其它方式都更環保了。取之自然，迴歸自然。
行走在鄉村是一件幸福的事情，迷失在鄉村也是我難得的一次幸福體驗。
鄉村舊事散文隨筆 篇22
春天是一陣和風，一陣細雨，一陣鳥鳴，一陣沁人心脾的花香，不知不覺間來到山村。
極目遠望，新芽在枯草下若隱若現，平川裏是新修建的白嘩嘩一望無垠的塑料大棚，一簇簇村莊斷斷續續地坐落在公路沿線，一大片一大片修得平平整整的梯田，從山底層層疊疊的堆積而上，泛起微綠的樹稀稀疏疏的長在埂邊上，剛新植的松樹像一把未打開的傘。山花像畫家隨意塗抹的紅，更像他們無意間灑落的紅顏料，自然點綴着。蜜蜂，扇動着輕盈的翅膀，從四面八方嗡嗡飛來，趕一場花的盛會，把春天的甜蜜醞釀。
山間的小徑像纏繞的蛇彎彎曲曲，那些被人們遺棄的窯洞散落一山，就像大山的眼睛，黑啾啾地瞅着遠方，乾旱的山樑溝壑層巒疊嶂，向遙遠的天際延伸着，再遠，山與雲便融爲一體。
雲，或輕或重的籠在天上，太陽一會兒探出頭來，灑下一片溫溫柔柔的光來，一會兒又把自己隱身，讓整個山村也灰濛濛的，連剛發芽的樹也顯不出它的新綠來。
叫不出名稱的小鳥隱在樹叢，這兒一聲那兒一腔嘰嘰咕咕地交談着、附和着，彷彿正在把分離了一全冬天的心思一股腦兒傾訴給同伴。
村口，一幅噴繪得光彩亮麗的宣傳牌立於村頭，展示着時代特徵。幾株柳樹簇擁在一起，披一頭散發，像春天的旗幟般廝守着乾涸的池塘， 池塘底厚厚的一層枯葉把龜列的泥土覆蓋， 它們彷彿翹首期盼着一場春雨，積一汪春水，把靚麗的身姿映襯。
微風輕輕拂過，把遠處那一聲聲忙碌耕作的農機隆隆聲捎帶而來，在微風裏忽近忽遠，洋槐樹上的籽莢絲絲的打着口哨。一隻狗，耷拉着尾巴，在還沒有來得及換裝的地埂邊的蒿草叢中東聞聞西嗅嗅，若一個巡遊的士兵，視察着屬於自己的領地，見到有人來，便汪汪地叫起來。
曾經在鄉村長大的年輕人，不知道現在都走在那座城市的那條街道。那些長在地裏的麥子和被丟在家裏的老人相互守望着，孤獨而又寂寞，綠油油的莊稼地裏，忙着出外掙錢的人們只在種時來一回，收時來一回，平時長什麼樣，誰也不知道。
一排排零亂而陳舊的瓦房拆了，被澆灌得方方正正、粉刷的白白淨淨、裝修得富麗堂皇的混凝土房子替代，穿着花花綠綠的年輕媳婦們一邊說着笑話，一邊在小康屋建築工地上當小工，她們幹起了自己男人們在外面的大城市裏乾的活。
一個修理洗衣機、電飯鍋的師傅，放着錄好聲音的喇叭，不斷重負着從莊子裏走過。晌午時分，公雞此起彼伏的鳴叫起來，村子裏家家戶戶的煙囪裏飄起裊裊炊煙。
在通往鄉村的鋪着沙石的道路上，偶爾有一輛摩托車或者三輪車捲起一陣塵土馳過，蹦蹦地碾起幾枚石子，像從孩子們的彈弓裏打出般飛向路旁的樹。
春天就這樣悄無聲息、平平常常的像一個樸實無華的農村姑娘，羞羞答答來到山村，來到原野，給人們帶來了新的生機，新的希望。
鄉村舊事散文隨筆 篇23
古老的鄉村是一個不能被遺棄的歷史化石，它記錄着一方人的生產生活方式、民風民俗和信仰，它擁有着獨有的物質形態和非物質形態文化遺產，具有一定的歷史、文化、科學、藝術、社會、經濟價值，可以說是一種文化的DNA,是許多人記憶中的文化之魂，也是一種文化生命的延續。
傳統的村落真實地反映了農業文明時代的鄉村經濟和極富人情味的社會生活，對於歷史的傳承比文字更爲準確、真實。它不僅僅是各具特色的居民建築，更爲重要的是它蘊含着豐富的傳統民俗、宗譜系、祭祀禮儀、婚喪嫁娶、飲食服飾、鄉規民約、節慶民俗；還擁有令許多人魂牽夢繞的那份古樸與寧靜。
隨着社會的發展進步和目前如火如荼的城鎮化進程的日益加快，傳統意義上的鄉村似乎正在走向沒落，日漸凋零，古老的建築在坍塌，或被具有時代氣息的樓房等所代替，民俗正在淡化，相當多的鄉村中只剩下獨孤老人在歲月的滄桑中守望着鄉土獨有的那份純樸和靜謐。
傳統鄉村中那種雞鳴桑樹顛，犬吠深巷中，戶庭無塵雜，虛室有餘閒。的悠閒的田園風光、田園生活，今天正與我們漸行漸遠，那種延續了幾千年的日出而作，日落而息的農耕生活；那熱鬧的社火、廟會、祭祀、在延續了幾千年後的今天，正在走向消逝，村落的原始性、文化性正在逐步瓦解，甚至頻臨消亡。
傳統意義中的鄉村是許多人心目中的靈魂的發祥地，也是夢中靈魂的歸宿，是他們心目中永遠難以割捨的牽掛和戀念與寄託。然而，社會進步是一股不可逆轉的趨勢和力量，並非某種力量可以改變。傳統與現代人的需求矛盾得不到有效地調節，科學合理的調濟與疏導，一些應該傳承的傳統文化，或因爲缺乏傳承人；或因爲與現代人的生活理念發生碰撞等，而無以得到有效的傳承發揚，甚至可能會在未來的某一天被淹沒與歷史的長河之中。焦慮、浮躁的現代人，忽視了傳承已久的文化，只重視外表的發展變化，而忽視了發展的真正內涵，使一些傳統村落失去了活的記憶和生命，粗俗化的發展，卑劣的發展過程成爲傳統村落今天發展的病痛之所在，使得今天傳統村落變得極其脆弱。
保護與發展、傳承與創新是一種可以合理解決的矛盾，在發展的過程中推陳出新是一種趨勢之所在，現代文明與傳統文明得到有效地調和，在保護和傳承的基礎上，讓現代文明與傳承鄉土文化得到融合演變；在保護和傳承的基礎上，構建新的鄉土文明，規避鄉土文化遭到徹底的破壞。
社會主義新農村建設正在深入展開，不可否認的是，鄉村的生產生活條件得到了有力的改變和改善，尤其是生活條件發生了天翻地覆的改變，陰暗潮溼、水電老化、不通風、漏雨......，土木結構的住房正在被富有現代氣息的磚混結構的房子替代，無論從堅固程度，還是條件設施都有了一個飛躍。到那我們面臨的是千村一面，廣場城市化、去農工業化、面子工程等，鄉村正在逐漸失去自己獨有的特色，農家特色正在淡化；古老鄉村中的古老房屋建築中那些精美的手工藝面臨腐爛，但依然清晰可見，飛的鳳、遊的魚、威風凜凜的獅子、騰雲駕霧的麒麟，還有那雕刻細膩的門廊、雕樑畫柱，它們正在面臨消失，不由的反思現代人與先輩們的距離，反思發展過程中存在的問題，總覺得我們有責任用現代建築技術加固和保護存在久遠的古建，讓我們的後代看到先輩們的智慧。
中國悠久古老的文明，中華民族之根深深地紮在鄉村，許多非物質文化遺產基本上都在鄉村，文化的豐富多樣性也在鄉村，鄉村文明孕育了中國幾千年古老的文明史。面對日漸衰落的鄉村文明，要正視現實，進行有效合理的保護與發展，讓中國夢同樣在鄉村這片熱土上得以實現，讓鄉村文明成爲現代文明的一朵奇葩。
鄉村舊事散文隨筆 篇24
天空沉默了，陰冷着臉。風，亦是陰冷的，不大，但是刺骨。幾近光禿的樹幹，幾片枯黃的葉子搖搖欲墜，要不了多久，它們便會像同伴一樣，從那堅硬的枝幹上掉落下來，隱進泥土，或者被清潔工清除。
街心廣場，一如從前，晃動着無數顆黑乎乎的腦袋。我不認識任何一個腦袋的主人，儘管他們是如此的繁多。每天在這裏，腦袋的主人與我擦肩而過，我仍然覺得他們很陌生，連同那些呼吸。
狹窄的街道在呼吸，它喘着氣，像耄耋的老人，咳出內臟的血絲。無數只腳和車輛造就了街道急喘的呼吸，顯得擁擠而沸騰。行人在車輛間穿梭，街道在那些擠壓和雜亂的下面咳嗽、淌血。沒有人知道街道吸進了多少艱難的氧氣，沒有人知道它呼出了多少有毒的廢氣。街道的呼吸對於任何人來說，都是陌生的。陌生的擦肩而過，不會駐足觀望，因此不會留下任何的遺憾與落寞。
吉斯利麪包店的門口，一位體態臃腫的婦女提着一個袋子出來，我看到她的臉，還有冷漠的雙眼，皺起的眉頭。她在我的眼睛裏移動。然後，她轉過那條小巷子，便消失了。矮小的男士從我身邊走過時，穿着人造毛領的棉襖，胸前沾滿了污漬，褲腿又皺又大，緊貼着他細而短的雙腿，顯得猥瑣膽怯。我不喜歡這些人，連同他們的呼吸，他們都是陌生的。
還有這城市的街道，它骯髒得使人作嘔。儘管街道旁有垃圾桶，但是卻極少有人往垃圾桶裏扔廢品。塑料袋和手紙隨風亂舞。行人每走兩步便會從嘴裏吐出碧綠的痰，或是突然間用手去擤鼻涕。一個小夥子蹲下身體，在路旁不停地嘔吐，那些骯髒的液體向街道流去，酒精、菸草、爛菜混合在一起的氣味，將這整條街道污染。
街道容不下我，城市容不下我。這裏不屬於我。
我知道我屬於哪裏。我所熟悉的呼吸，是鄉村的空曠，是大山的蒼溪，是田埂的小路，是農人的鋤具。那裏，有清麗麗的風，有芳香香的泥土味，有憨乎乎的小夥，有俊俏俏的姑娘。黃昏的時候，我看到那憨憨的小夥和俊俏的姑娘，手腕手坐在田埂上，小夥穿着純棉的襯衫，姑娘穿着長裙。他們呼進了那些清麗的風，呼出了芳香的泥土味。那是小夥和村姑的愛戀，在夕陽沉落的時候，我聽到他們的耳語，單純而清潔，含蓄而美麗。不像城市，隨處可見那些污穢的圖片，聽到污穢的歌曲。還有那些坦胸露背的暴露狂，將嘴脣塗抹得血紅，將眼睛畫成深藍色，一個個像陰間的女魔頭。她們的身邊，大腹便便的魔王無比神氣地指東劃西，吐出骯髒污穢的言辭。我看到那些魔鬼們在城市裏無比逍遙自在，突然間，便覺得城市不像是城市，倒像是妖魔鬼怪出沒的魔界了。
儘管我出生在這個妖魔鬼怪經常出沒的魔界，成長在 魔界，呼吸在魔界，儘管我沒有去過清麗芳香的鄉村，感受那些熟悉可愛的氣息，那些令人沉醉與想往的人間氣息，我時常在夜晚的夢中去過那裏，給我醒來後的白晝增添了無限的回憶。然而，回憶僅僅是回憶，儘管那些回憶是甜美和愜意的，可是它終究是回憶，還是來自夢中的，並非被我所經歷。
我需要一個真實的鄉村，需要一個有着現實意義的鄉村，我需要那些經歷，需要去呼吸我所熟悉的呼吸。那麼，就離開這裏，離開這個冷漠、骯髒、陌生的，妖魔鬼怪經常出沒的魔界，去世外的鄉村吧。
鄉村舊事散文隨筆 篇25
冬季是屬於鄉村的季節，在城裏樹多是常青的，路多是常淨的，若不留心一時看不出季節留下的烙印；鄉村路有些爲土路，風一吹漫天灰塵，泥土的味道不似春天帶着腥味，乾燥的空氣里布滿嗆人的氣味，灰塵眷戀着樹木，樹木容納着灰塵。擡起頭看看遠處的山川，片片紅葉、片片黃葉在衆多常青樹木中，極爲耀眼，像一位豔裝待嫁的姑娘在一羣搶親的人羣中充滿期盼和恐懼，期盼風起葉落，葉落歸根；恐懼葉落之後，無法擁抱相伴許久的枝頭。
冬季的鄉村，讓城裏人看了感傷，一個蕭殺寂寞的季節，一個宅家的季節。在鄉村，很多人看到的是幸福，看到綠綠的麥苗，呼吸着希望的陽光；看到聚集的人羣談論豐收的喜悅，準備着走親串戚的禮品，相約着宰豬待客的日子，一切都洋溢着喜悅和希望。
冬季的鄉村，特別是偏遠的山村，樹繞着村莊，枝杈掩蓋着屋瓦，枯葉落滿屋脊，勤勞的人們並不等到春風吹散落葉，主動拿起長掃帚掃着屋上落葉，房前落葉，農家還是一片淨潔之地。在村莊的邊上，總有幾個閒人或老人，傍依半躺在包穀草上，懶懶的曬着冬日的陽光，看看有沒有起“雪花天”，今年會不會下雪……一切都是閒中有樂的。但是在高寒冷涼地區，更多的人還在忙於收割，還一時半會閒不下來，只好忙着羨慕着。
要是繞道村邊山泉旁，你會感到泉水無比清涼帶着點點甜味，樹蔭無比寒冷，陽光就像透過夜幕月光，留着點點星跡斑斕的圖案。時不時會有鳥兒站在樹旁上，等待着人去影空，好好飲上一腹水。別有用心的人總是躲在樹林裏，看着鳥兒飲水不備之時，槍響鳥亡，彈出鳥傷。在水源相對稀少的冬季，很多鳥獸爲水而亡。多愁的文人，總是在感傷完秋天後，又讚美着冬天，很少有人爲逝去的生命致辭和默哀，所謂更多生命的真正逝去僅僅爲少數人羣帶來口腹之慾，面對生命我們該在冬天作出思考。
冬天的山屬於砍柴的人和獨立思考的人，砍柴取薪，幾天即可，山又開始孤獨，只有愛山的人愛着，思考着，行走着，愛山之人的足跡和心靈牽掛着大山。
鄉村，隨着一場凌厲的寒風吹過之後，冬季便降臨在村莊裏，農家的日子開始厚實起來，村莊立即變得清瘦了。小河像一條青色的綵帶靜靜地鋪在了村旁，枝杈此時也露出了崢嶸，村道似乎也變得更加寬敞，幽幽的鄉村小道一眼望盡了頭。人們見了面只是匆匆的打個招呼，只有留守的孩子們雖被凍得發紅的鼻子流着青涕，但仍滿村的跑着。狗似乎也沒了叫的興致，只是懶洋洋的在鋪了草的窩裏打瞌睡，偶爾聽到傳來響聲便豎起耳朵，聲響消失後又把頭埋進了草墊裏。此時農家裏的那隻老貓正躺在陽臺上愜意地享受着冬日陽光的撫摸，睡醒了便會慢條斯里的舔着那身油亮、油亮的皮毛，打發着這一整日的時光……
鄉村的冬日，太陽似乎也頂不住那沉重的夜幕，在昆蟲和各種動物的催促下，終於被壓下了地平線，但是太陽神是永遠都不會屈服的，於是，她奮力地甩下一片多姿多彩的火燒雲，氣憤地消失了……眨眼間，就到了黃昏，天色便迅速暗淡下來，村子裏的人們也漸漸地安靜了下來，到處是一片沉寂，不遠處傳來了幾聲犬吠，感覺要把這美好的夜空劃破一般；起風了，風吹着樹枝吱吱作響，帶來了陣陣寒意；旁邊的電線和電線杆，彷彿是一把巨大的琴絃，被鄉村冬日的寒風撥動着，發出嗡嗡的聲響，隨着風勢的強弱，合成了一曲動人的旋律。
或許是我的心理作用吧！和城市相比，鄉村的冬日似乎更冷一些，那種冷令人記憶深刻，只要有一個縫隙，窗外的風便急切的溜進屋內，貼住你的身體，讓你和鄉村的冬來一個親密接觸。
鄉村的冬日，好像把時光溶掉一般，整個村莊都瀰漫在幻想之中，這清瘦的村莊需要在大年時各家各戶燉爛了的肉湯中去滋補才能健壯，需要在溫熱的酒壺中加以滋養才能長膘。
鄉村的冬日，留守家鄉的男人們辛勤打理着一年的生計，收穫了莊稼的田野顯出了疲憊，天剛矇矇亮男人們就在豬廄裏清除糞便去晾曬，來年農家那甜甜的鄉村夢需要從現在開始積攢，只有田裏攢足了底糞，男人們纔會有底氣，來年的田地纔會給農家一個沉甸甸的驚喜……
冬日裏，男人們有着自己的樂趣，他們會利用閒暇時間三五成羣的聚在一起，走家串戶去嘮嗑，抑或常常圍坐在飯桌的四周，桌上的碗裏盛滿了一年的收成，盛滿了甜蜜的家釀，也盛了女主人的廚藝，男人們是不計較這些的，他們一邊喝酒一邊嘮嗑，一邊痛快的議論着村裏的事，議論着外出打工的兒女們，這頓飯是沒人催促的，只吃得那貓睡足了跳下了炕頭，狗睡足了圍在桌邊，豬睡飽了起來亮着嗓子，只吃得家裏的娃娃滿村子尋了一遭又一遭；鄉村的冬日就在這酒桌邊一天天消耗；鄉村的日頭就是在這男人們手裏的活計中轉過去的；農家的冬夜就是在這全家人捂熱的炕頭上悄悄溜走。
老人們追逐着冬日的日頭生活着，當暖暖的陽光照在庭院裏時，三五成羣的老人便聚在一起述說着光陰的故事，小議着社會的發展，有的會感嘆着今年似乎比去年暖和一些，有的會嘮叨着身子骨似乎不像去年硬朗了，一邊會美滋滋的吸着一席席煙筒，一邊會舒坦的讓全身都吸納着冬日裏的陽光，像海棉吸收着水分一樣充實着自己。那些老奶奶們，也會禁不住這陽光的繡惑，瞞跚着踱出了院外，湊在一起一邊梳理着陳年舊事，一邊絮叨着昔日的歲月……
鄉村的冬日，留守的女人們是歡樂的製造者，此時，地裏已沒有什麼活計，女人們圍坐在一起挑花、刺繡、蠟染，那經過一夏曬得拗黑的皮膚此時也慢慢的紅潤起來，村莊內的各類話題便發酵起來了，這些故事和話題便從女人們圍坐的庭院上飄了出去，又從婆姨們串門時倚在門框邊倚了出來。
鄉村的冬日，也發酵着愛情，在外打工的青年男女，懷揣着漸漸鼓起的錢包回到了家鄉，他們渴望建立一個美滿的家庭，便利用這個季節相互串門挑逗，談情說愛，利用這個季節制造出一個又一個愛情的故事情節，大人們只是問清孩子們的心事，青年男女便只會低着頭傻傻的笑，直到某個黃道吉日，便迎來了娶親的隊伍，他們之間的愛情終於被娶親的包袱包裹着……婚禮上最亢奮的要數村裏的年青人，他們總是想着辦法戲弄着這對情侶，冬日裏他們有着大把的時間來熱鬧，新娘只是羞澀的笑着低下了頭，新郎卻被戲弄得面紅耳赤，“三日無大小”，這快樂的日子就在這鬧房的笑聲中蹦出……
鄉村的冬日，是思考的季節，它收藏了春的生機、夏的絢麗和秋的豐厚，正如這冬日裏的老人們已經經歷了年輕時的浪漫、中年時的成熟，要用這整整一個冬季來品嚐這生命的滋味了。
鄉村的冬日，是孩子們撒野的日子，放學後，一羣一夥的，他們常常玩得忘了爺爺奶媽或父母的叮嚀和老師的囑託，回到家免不了受到幾句責罵，但寒冷的天氣凍不住他們的想象力，他們布了機關要捕捉那覓食的小鳥，他們要爬上樹去掏鳥窩，剛收穫的包穀被他們拿到田野上燒烤，此時，他們不羨慕城裏孩子手上的遊戲機，整個田野都是他們遊樂的園地。
鄉村的冬日，對遊子們來說，永遠都是一種生命的印記。一年四季，只有冬天最值得期待，值得回味。爲了生計，青年男女一次次輕易的遠離，曾經屬於自己的鄉村冬日和所擁有的童年快樂的日子，便都遠去了。當春天來臨之計，打整好行囊出發了，別離時，所沒有想到的，曾天真的認爲，想過鄉村的冬日了，隨時回去就是了。然而，遠在他鄉，遠離千山萬水，怎麼能說回就回呢？是什麼阻擋了遊子們迴歸的腳步？是生計，是這該死的生計，雁已辭歸，客尚挽留，於是，未能回鄉的遊子們在暗夜裏，一遍遍地在午夜夢迴，夢中，與風共舞，與親人相擁，沒有言語，只聽見冬雨飄落大地，填滿了對故鄉冬日深深的惦記……
鄉村舊事散文隨筆 篇26
小時候，我常常在野外追逐着風。我看不見風，我會追逐着風中的葉片，葉片慢慢飄落，我再把葉片拋向空中，繼續追着跑，我想找到風的老窩。我曾趴在起身的麥壟根部，在密不透風的麥壟中，我竟然看到了風，她們在枯黃的長葉子上打鞦韆。常年在風中瘋，虛弱的我就成了一個瘋孩子，感到自己的身子變輕了，小腳丫變快了，快變成風了。
鄉村有很多風。那些暴雨風，大春風，老北風，莫名其妙的狂風，都是從鄉村路過的。那些風好似要去遠方幹一件天大的事情，她們鳴叫着，推搡着，從村莊經過，再也沒有回來。但一些瘦小的風卻掉隊了，她們成了鄉村的住戶，在村莊遊蕩，東喊西叫。
實際上即使那些大風把風全部帶走，鄉村也從來不缺自己的風。鄉村是生命的家園，而在生命的成長過程中，也在生長着自己的風。當一棵小樹長出雄偉，即使空氣中沒有一絲風，樹葉也會在自己的風中不停地抖動。樹的風，葉的風，河的風，鳥的風，無數的風混合一起，就構成了鄉村的生態與靈性。儘管我不知道風的家在哪裏，住在什麼地方，想幹什麼，但在我的感覺中，她卻與我一樣調皮、好動、任性，我在野外玩耍的時候，一個無形的孩子也在玩耍，她就是我的朋友。
在風的陪伴中，我一個人的野外不再孤單。我已經離不開風了。有時候風卻給我開了個玩笑，她們突然消失了，沒有人影，沒有鳥叫，沒有響動，我亮在沉悶的空闊中，感到四周都是窺視的眼睛，我沉陷在莫名的恐懼裏。再沒有一點動靜，我就要奔跑回家了。但風卻是與我捉迷藏，她們突然竄出，呼啦啦一聲喊叫，草飛枝搖。我們又玩耍了起來。
不知是爲什麼，小時候我對風是那樣留戀，以至於晚上躺在牀上，只要還沒有睡着，我就會靜心地聽着風的一舉一動，我家的老黃狗打着呼嚕，老狸貓在牀下偷偷摸摸，走走停停，但我聽得最多的卻是外面的風，她們有的好似很匆忙，“呼呼”地掠過樹梢，有的不慌不忙，踩着屋檐，又慢慢翻過了房脊，有的則在窗櫺上沒完沒了地玩耍……聽着聽着，便隨着某一股風慢慢地飄向原野，飄進了童年的夢境，我也突然明白，風原來是不睡覺的。
我總感到，鄉村的草草木木與人是相通的，但都沒有人與風親近。眼睛耳朵裏的世界雖然生動，但總有着距離，而風卻與人皮膚貼着皮膚，心靈貼着心靈。不管是柔潤的春風，涼爽的夏風，冷硬的秋風，刺骨的冬風，還是平時無處不在的微風，都會通過皮膚形成一種全新的感覺。也許皮膚是風的知音，毛孔是靈魂的耳朵，能聽懂風說些什麼。
鄉村一年四季都颳着風，但在悶熱的夏天，在陰鬱的秋天，陰雲也會把村莊上邊的那片空間悶在裏邊，讓大樹的葉子動彈不得，讓鳥展不開翅膀，讓時間睜不開眼睛，空氣變得黏糊糊、溼漉漉的，人們就會感到身子裹了一層東西，特別煩躁難受。其實這是風太多了，是風在空間擠得挪不動身子了。而一旦一股小風找到風的路徑，無數的風就會奪路狂奔，大風突起，佔領整個鄉村。
鄉村一刻也離不開風。花朵在風中綻放，麥子在風中揚花，枝葉擺動着生長，樹幹晃動着長根。沒有風草木什麼也幹不了。鄉村是個生命的花園，但那只是一幅凝固的山水畫。是不是行走的生活也會凝固？但在風中，這幅畫才動了起來，活了起來。勞累讓人呆板，重複讓心笨重，但陣陣清風吹過，掃去了呆板與笨重。我總認爲站在春天的高風裏，在春風裏沐浴，是人生最爲愉悅的事情；在夏日的小河裏洗去勞頓，然後站在河邊，任風猛吹，吹得汗毛亂炸，吹得體內清涼透明，生命纔會輕靈。
在風的日子裏，鄉里人是很少談論風的，但卻對風心領神會，在風與皮膚的每次遭遇中，都不僅僅是一次涼熱的感受，他們感覺到的是歲月的行走，時間的滄桑。一位夜晚睡在牀上的老人，嗅嗅微風中的槐花味道，就知道麥子再有幾天成熟了；一位莊稼漢，從夏天熱風中那一絲難以察覺的涼中，就知道了立秋的大致時間。
鄉村在煎熬着人們的耐性，在青翠中等待着熟黃，大地上的背影總是在緩慢地移動，而時光卻一刻不停，鄉村在日子中一天天變老，一點點落在時間後面，而風一路呼喊，推着村莊向前。微風輕拂，大風狂催，草木疏落，留下了風的形狀，那就是美的形狀。風吹去了腐朽，吹去了陳舊的往事，吹去了多餘的想法，唯有活着的生活。
村裏人常說，“天是風懸，人是氣懸”。沒有風天就掉下來了，沒有氣人就沒有了。
人就是一股風，生命在呼吸間輪迴。不同的人就有不同的風，強勁的風，微弱的風，扭勁的風，斷氣的風，臭烘烘的風，香噴噴的風。一個人想做事的時候，身上的風就生起來了，走路也就有勁了；一個人堅定向前，就會一路順風；如果一個人散了勁，風就息了，就像旱了的莊稼。童年帶着春風，春暖花開，青年是夏風，風風火火，中年是秋風，強硬有力，老年是微風，風不夠了，徹夜搖着蒲扇。
風是鄉村的靈魂。
鄉村舊事散文隨筆 篇27
有朋自遠方來，不亦樂乎？
姨父自北京而來四天了，因爲有糖尿病，每天必須得走5000步以上消耗糖分。
今天是星期天，雨過天晴，太陽還羞澀地躲在雲層裏。媽媽，兒子和我都陪姨父去江口湖對面的小山上練步。
初夏的鄉村可真美！
我們蕩着小舟向對面進發，湖水清而漣漪，小舟撐出一大片玉米來：和三四歲小男孩兒一般高，長得結結實實的，整整齊齊的排着隊，那綠油油的葉兒就像他們壯壯的胳膊。微風吹過，他們齊齊的舒展着胳膊，像在對我們招手……
沿着窄窄的鄉間小路，我們路過了一戶農家。咦，是哪兒蛙聲一片？兒子跑得最快，在屋後堰池邊，把雙手放在耳側學青蛙唱歌，還讓我當“青蛙媽媽”。堰池裏密密匝匝的蓮蓬爭着展現着自己，有的已開出紫紅色的小花兒，有的含苞待放。
姨父曾試圖將蓮蓬種在魚缸裏，可不到一個月，就枯萎了，大概因爲她太嬌氣，適應環境的能力差吧。堰池後面的一片玉米特別綠、特別壯，而且已結出穗來，兒子說像一個個“胖小子”。我們問他爲什麼這片玉米結得特別早，這個“鐵公雞”馬上知道早上市能賣高價。這家菜農經濟意識較強，一看小洋樓就知道是先富起來的。
沿着小路，我們上了一個小山坡，回首望去，湖對面的景觀盡收眼底，沿湖那高高低低、錯落有致的建築倒映在水裏，和汽艇，渡船，還有那茂盛的樹葉相映成趣，構成一幅秀麗的風景畫！此時此刻，我不得不歎服大自然的鬼斧神工！
兒子看見山坳裏有三五位農民在栽秧，他知道栽秧能收穫大米。農民彎着腰，褲腿捲到膝蓋上，兒子問我這樣累不累。我說當然累啦，趁機問他讀書和種莊稼有共同點嗎？他說種莊稼要早抓季節，勤栽秧、除草、施肥，才能賣高價。讀書要勤讀，勤練。
作文要多看多寫，英語多讀多記，數學多動腦筋，多做習題，才能得高分。我笑着告訴他，你說得挺好，要付諸行動才更好呢！他使勁點頭，還揮了揮拳頭，“行動，兒子！”我語重心長地，並摸摸他“全是裝知識”的大頭！
沿着另一條路往回走的時候，酷愛養花的媽媽發現路邊有幾株水仙花，有的已開出粉色的喇叭狀花兒，媽媽不顧路滑，在巖壁挖花，姨父急忙勸媽媽注意安全。媽媽的執着深深地打動了我，也就近拾起一隻破碗片幫忙。
由於土是溼潤的，很快就挖了十幾株，媽媽很高興，今天有收穫！又走了不到10分鐘，田埂上居然有幾株開得正豔的美人蕉，媽媽豈能放過她們？弄得滿手是泥，卻滿心歡喜，去買還得花錢呢！
剛到河邊，就看見小船悠悠的划過來了，我們在船上看計步器，居然才4287步，到了碼頭，只好讓媽媽先回家做飯，我陪姨父去湊足數量，到家一看：5236步，成功！
鄉村舊事散文隨筆 篇28
時令雖然已經進入秋季，日子卻還在農曆的七月裏熱鬧着。白龍江中下游沿岸酷烈的伏熱尚未退去，小秋作物正在播種，大秋作物還在等待收割。春運尚早，那些候鳥般出門打工的青壯年勞力還在外地撲騰着，鞭長莫及，於是就把一個沉甸甸的秋天留在家鄉，留給了一雙雙無法遠飛的老翅膀……
漫山遍野的核桃急急地等待分娩，無花果、葡萄都熟透了，一川的稻子穿上了鵝黃的嫁衣，縻谷、黑豆、胡麻等只播種了一半，孩子們開學的通知又貼上了村頭的告示牌。留守在村子裏的老弱病殘孕地裏院裏、山頭竈頭都要顧到，整天忙得團團轉。實在忙不過來了，就給近處城裏討生活的姑娘們打電話、捎口信，讓她們臨時回來幫幫手。
鄉愁攪亂了城市的一江秋水。街市上農村姑娘們開的理髮店多半打烊了，酒店裏、超市裏那些穿着工作服的姑娘們一個個告假。如今，秋收不再是鄉下人自己的事情了，城裏也刮來了周邊鄉村秋天的季風，聯動着城裏人的生活。那些對鄉下人早已經產生了依賴性的城裏人惶恐不安了，急切盼望着那些回孃家的保姆能早點歸來。
蒹葭還未蒼蒼，白露還未成霜，遠山卻開始了無聲的呼喚，蟬兒們在樹梢上暴躁地鳴叫着，使出最後的勁兒給山村火上澆油。陽婆在山地川壩裏流光溢彩，老翅膀嫩翅膀紛紛撲向山林田野，夾杆子伸出長手，夾落一嘟嚕一嘟嚕的核桃，每棵大樹下都堆成了一座小山。好在背篼早已經得到了解放，山民們不再如牛負重了，果蔬合作社的大卡車川流不息，在覈桃林裏將堆積如山的果實一車車地運出山外。
早稻開始收割了，稻子匍匐於明光閃閃的鐮刀下，絆穀粒的大木槽淘汰了，專業隊把脫粒機開進稻田裏，大口大口地吞吐着，粒粒飽滿的沙金鑽進了一條條麻袋裏。農用車、三輪車、架子車裝滿了，絡繹不絕地拉進山村。對於無花果、葡萄，白天忙不過來，都是夜裏打着手電筒或者礦燈去摘，沒有時間進城裏去零售，就批發給水果販子。
高海拔山坡，苦蕎種子紛紛落地。在過去那個清湯寡水的日子靠它填充飢腸，苦澀的歲月蜷縮着苦澀的記憶。如今營養過剩成了時尚，苦蕎的身價陡然上升，鏈條般的產品擁擠在城鄉市場裏，更被媒體翻炒得焦糊，所以無論再忙苦蕎是一定要種的。
“高山上種胡麻，胡麻裏面藏娃娃。”青青的枝葉拉扯在山風中，花兒紫色裏透着白，張開嗩吶般的嘴吹奏着高原上的一曲曲黃土謠。麻籽成熟在深秋，閃動着沙金的光亮。
小秋作物選項裏，縻谷鶴立雞羣。有一種鳥兒很會唱蒙古長調，“縻谷出穗子……阿舅愛妗子……”一氣呵成，種縻的山民心照不宣暗暗發笑。縻穗低垂時，你會誤以爲是狗尾巴草，透出毛茸茸的鵝黃，山民就開始磨鐮了。這種小秋作物，古名叫稷或黍，曾經在數千年裏作爲主糧，養育了世世代代的先民。如今除了熬南瓜粥更大的用途是釀酒，隴南的特色咂杆酒就由它來扮演主角的，本色是金黃，但暗紅色的釀出來的酒最香。
把黑豆划進大豆的行列其實是個錯誤，大豆的俗名叫做胡豆，而黑豆卻是黃豆的一個異種，只是膚色不同，但不是從非洲大陸移民而來的。黑皮膚的黃豆更受青睞，做成藥膳滋補腎陰調理氣血，黑豆燉烏雞是醫治少白頭的良方。製作成豆漿便是黑乳汁，做成黑豆腐是火鍋店裏的主打菜。與黃豆大豆土豆同時撐破裹身襁褓，奢侈在人的舌尖上，粒粒都是烏金。康北的老人們都用清水煮黑豆當茶來飲，個個叼着旱菸袋樂呵呵的，活一百多歲，那是稀鬆平常的事情。
農忙時節家家戶戶的飲食都是農家快餐，海碗裏的拌湯，洋溢着酸菜的特殊香味，清爽涼快；鴕鳥蛋般又白又大的饃饃，堆在筲箕裏，管夠管飽。離家遠的實在回不去，就將吃食送到田間地頭、山坡果林，大家就圍坐一圈兒野餐，還不忘忙裏偷閒對着大山老林吼上幾句山歌：“尕妹子你把門開開，等着紅雀上窩來……”惹得大家哈哈大笑。
半個月亮爬上了銀杏樹的梢頭，蛐蛐兒在稻草堆裏彈起了秋日小夜曲，久久不停。一羣老漢擠坐在老樹根上拉話，話題裏散發着大家熟悉的汗味兒，講述誰家的核桃樹壓斷了枝頭，誰家的無花果、葡萄賣了上萬元，誰家種了一面山坡的苦蕎，酒廠先給他家付了定金，秋後就來運走，說是訂單農業。嘖嘖聲裏夾帶着一潑潑歡笑，起起伏伏的……
七月的鄉村是一鍋蒸熟的米飯，騰騰的熱氣香氣瀰漫了絲瓜架下的農家小院。男女老少都在忙活，就連豬狗驢騾們都在撒歡打鬧。
七月的鄉村沐浴在桑拿裏。鴨鵝不怕暴曬，在小溪裏炫耀着翅膀，偶爾叼起一條小魚，就大喊大叫，興奮不已。
夜的涼爽顯得分外難得。銀耳花舒展了笑臉，排列整齊的青岡棒上白花花一片，招惹的月兒伸過嘴來熱烈親吻。短暫的鼾聲還沒有大扯起來，幾聲雞鳴又喚醒了甜夢中的山村。禽畜躁動着，催促主人快上早飯。秋日裏農活太多了，就得趕個大早，男女老少又重複起了昨天的故事……
孩子們都入學了，姑娘們也進城了，老翅膀們也都撲騰得耷拉下來。再過多半個月，中秋節的月亮就要圓了，不圓的卻是老翅膀們那殘缺的心事……
鄉村舊事散文隨筆 篇29
今年多雨，所以植物就格外的茂盛，其實我沒有散步的習慣，只是偶爾出來走一走，這樣的結果，就是每次我都提醒自己，爲什麼不早些出來呢？這天這地這份景緻，都是如此的養眼，淳樸呢。
世上最自然的風景從來不是造出來的，我們的心很敏感，能分辨出生動和呆板，天然和製作，只是有些東西離我們越來越遠，遠的讓我們已經忘記了本來面目。如此的補救方式，就是窮盡想象去編造去再現，於是我們便擁有了一些橡皮人一樣的假花假草，手工園林，美則美矣，卻總是感覺到不太流暢，不知道是哪裏不太對勁兒。其實很簡單，一旦某些東西有了規則，就不再是本質上的原始內容了。
比如時令的鮮花，積蓄夠了營養，匠人弄巧，她給你的真顏就可以動人心絃。而常在野外的人們看到的是，那些野花野草生機勃勃的潑辣，桀驁不馴，沒有人爲的照拂，隨意陽光雨水土壤或者岩石。妖嬈盡顯的那一份真我，怎麼可能複製？
隨手摘一片樹葉，放在掌心裏感覺她的溫潤，肥厚的葉面清涼光滑，如同我們的肌膚，有時候我會羨慕這些不會說話的朋友們，在他們的世界裏，纔可能真正體驗到公平互助和諧吧。
樹葉無聲，任我輕輕地揉捏。
鄉村舊事散文隨筆 篇30
一條鄉村公路，穿村而過，屋宇樓房都是沿街而立，稍一仔細你就會發現這樣的好處，在這些房屋的背後，就是他們賴以生活的果園田地，前門出去，鄰人街坊歡顏笑語相迎，後門打開，日出而作日落而息。其實這是自古以來就有的人文建築模式，在一些古老的畫卷上隨處可見，街衡，市井，人羣，這之外不遠，就是無邊的田園風光。或許是實用和方便，今人延續了古人的設計，生活於斯的人從不去追究這些，在他們眼裏，這是天經地義的事情，想想，也是，即便有什麼說辭，也是繼承嘛，就像人類繁衍更替，自然而然，細水長流。
如果真要找一些變化，當然也是有的，那就是如今的鄉下，隨着生活水平的提升，慢慢開始注意生活質量了。看不到多年前的草房土坯房子了，取而代之的是建設各異的瓦房小樓，通過鋁合金的窗子可以更寬闊的看看天空土地，打開雙開木門或卷閘門就能連接親朋好友，也可以看到門前的打扮，精緻的小菜園或是隨手栽在瓦盆裏的花兒草兒，當然也有樹木，桃李楊柳，杏梅桂槐，神態優美的當幾株迎客的微笑，溫暖的招呼。
慵懶閒適的走在這樣的畫板上，彷彿自己就是圖畫裏的一個人物，大袖飄飄，清風無限。
鄉村舊事散文隨筆 篇31
這裏有果園，有稻田，還有荷塘和竹林，你都可以去看一看。不必把自己弄成遊客的樣子，把這裏當成自己的地盤，用這樣的心態隨意的走動，所有的風物就等同於自家的花園了。
果實累累的季節最是喜悅，你可以與村人一起分享收穫的滿足。不論集市上有什麼果子，鄉里鄉親的都會給你送來嚐嚐鮮，待得久了，樸實的人們已經把你當作他們中間的一員，只要他有的，都會毫不吝嗇。常常有那樣的情形，早上起來開門，門上的拉手處隨意的掛着一兜子鮮靈靈的水果，不知道是誰的手筆，事後也沒有人告訴你。
難得出來逛逛，必然是要去荷塘邊站一會兒，剛好荷花開了，大朵的荷花瓣瓣清秀，含羞帶嬌，像盛裝的婦人，展示着自己的風華，期待着愛人的垂憐。鄉下的荷塘不只是觀賞，也是一種產品，到了秋季，水乾葉枯，可以撥開淤泥，撿拾蓮藕，算是挺不錯的副業，每到那時節，也必然要留一部分自己食用，大骨頭，鮮肉，蔥薑蒜，大塊的蓮藕陪伴着燉煮，那股子清香，令人脾胃洞開，食指打顫，妙不可言。
對於竹子，印象頗深的不只是竹影婆娑，靈秀挺拔，去年剛來的時候，母親伺弄菜地，我去找竹林的主人尋些廢舊竹竿，想給黃瓜絲瓜搭些架子，老人家半天搞懂我的來意，二話沒說，拎着柴刀與我出門，三下兩下一通忙活，一捆竹子交到我面前，讓我說不出話來。臨走時，他還在說，不夠，再來！
鄉村舊事散文隨筆 篇32
或許最適合我的還是月光下的漫步，鄉村的夜晚與城市是那麼的不同。鄉村公路當然比不上城市道路那麼寬敞明亮，卻也沒有更多的車輛和行人，走在路邊沙土和草團的肩膀上，高大的楊樹一排排挽手而站，燈火稀疏而溫暖，可以和星星交映成輝，近處每一家打開的門扉，傳出電視或者孩子的親切聲音，間或有狗兒貓兒警惕的目光或低吼，遙遠農田裏的葉片發出陣陣的歡叫，蛙鳴，草蟲的細語，溫軟清涼的風。
可以沒有人陪伴，生活意味如此強烈的晚上，你只需汲了便鞋，路人一般靜靜地走過，像一陣清幽的風或是綿綿細雨，只要感官細緻的感覺周遭的一切，無所思，放鬆身心，如此一來，你就是鄉村夜晚透明的神。
趕上最好的月亮，剪裁着你的身影，即便沒有什麼故事發生，都可以獨自成篇，那是心底不安分的讚歎，在鄉村世界，你的經歷，永遠都是從頭再來的，白紙一張。
鄉村舊事散文隨筆 篇33
臘月對鄉村來說，不僅是一個時間概念，而且帶有某種明顯傾向性的暗示和隱喻。
從進入臘月的那一刻起，鄉村就把喜悅和幸福掛在了每個人的心底和臉上，披在了山岡、河流、大地的身上，灑落在家家戶戶的院落和房間裏，就連同司空見慣的炊煙也突然變得婀娜多姿起來，充滿溫馨和喜悅。霎時間，鄉村沉浸在一份喧囂與恬靜的浮華中。
背風的牆角，老頭們三個一夥，四個一堆，聚在一起，戴着老花鏡，坐在條凳上，搖椅上，優哉遊哉地嘮着閒嗑，下着象棋，打着撲克，眯縫着眼睛，任憑冬日的陽光溫柔地把周身撫摸。
三五成羣的老太們，圍在打掃得乾乾淨淨的院落裏，或抱着孫兒，或拿着針線活，嘰嘰喳喳，拿東家長、西家短的哪些好奇、有趣的事消磨時光，打破了鄉村的寂靜，給沉悶的增加了一絲輕鬆和愉悅。
村子裏的中青年們，此時也陸陸續續暫時結束了在城市裏四處奔波的流浪生活，把一年的辛勤勞作換成了一張張匯款單或銀行卡，紛紛從四面八方向鄉村聚集，籌謀和憧憬着農家的天倫之樂。前腳踏進門，還來不及與家裏的妻兒老小促膝長談一年在外的酸甜苦辣和思念之情，後面家裏大大小小、裏裏外外的事便蜂擁而至，將他們緊緊纏繞。他們像陀螺一樣，風風火火，一刻不得消停，心裏卻心甘情願，自得其樂。大到年貨的購置，小到寫春聯掛燈籠鞭炮，都不敢有一絲懈怠，以此來彌補常年在外對家裏父母、妻兒老少的愧疚之情。
不過，話說回來，臘月裏最忙活和最辛苦的要數鄉村的母親們和少婦們。平日裏，她們堅守在鄉村，經營者自家的田地和莊稼，照料着家裏老老少少的吃穿，她們是一個個小家的真正管家。年關，出門在外的丈夫或兒子在把辛苦錢帶回來了，也把活力和生機帶回來了，可一家老小的吃喝拉撒用等，依然離不開她們的悉心統籌，她們又成了一個家的主心骨。大人小孩的新年衣裳、牀上用品和傢俱的添置，她們要量入爲出，未雨綢繆。過春節的柴米油鹽醬醋茶，以及花饃、年糕和肉、蔬菜等吃貨，他們要親自操辦。就連拜年的禮物她們也要及早做到心中有數……即便如此，她們也照樣是滿心歡喜，樂此不疲。
除了忙碌之外，鄉村的集市，也絕對算是一道靚麗的風景。平日裏司空見慣的各種調料、水果和小吃，自然不在話下，就連平日只有在電視上才難得一見的各類糖果蔬菜，密密麻麻地散落在臨街的攤鋪和超市之中，可謂是琳琅滿目，自然讓人應接不暇、饞涎欲滴。尤其是市場經濟條件下，鄉村交通的日新月異和四通八達，以及文化、觀念的碰撞和滲透，無形中讓一些大城市纔有的各類禮品，甚至奢侈品，也漸漸步入了尋常百姓家的餐桌上，真正合乎了那句“不怕買不到，就怕荷包癟”的戲語。平日寬綽的街道，變戲法似的被川流不息的人羣圍得水泄不通。平日裏略顯冷清的小吃攤上，變得異常火爆。出手闊綽的自如和瀟灑，好像不是在花自己錢般慷慨和豪爽。相親鄰里，男女老少，見了面後都滿帶笑容和喜悅，似乎過往的恩仇，都在一笑之間而灰飛煙滅，悄悄地被一團和氣所取代。四處高懸的大大小小的各式燈籠，以及喜慶的年畫、春聯、鞭炮、煙花，使原本笨拙、清冷、遲鈍的臘月，變得喜氣逼人，火紅火紅的，處處充滿暖意和祥瑞。
當然，臘月裏最開心、最受益的人羣，要數哪些半大不小的學生和兒童。臘月，意味着不用再天天揹着書包去學校，也不用爲繁重的作業而熬夜，更不用爲學校中犯下的一點錯誤而受到家長、父母的批評和教訓，而且可以天天睡到自然醒，還有各種好吃的零食、水果，好玩的鞭炮、煙花等可享用，更有形影不離的好朋友陪伴左右，心裏甜得賽過了吃蜜，心裏美得簡直賽過了“活神仙”。
臘月的鄉村是一位歷經滄桑的長者，臉上刻滿歲月的皺紋，啓迪着年輕人的未來。
臘月的鄉村是一罈陳年的老酒，總在某個時段潛入人的心底，讓人念念不忘，並沉醉其中。
臘月的鄉村是一幅古樸的年畫，洋溢着喜慶，又不失內涵和品味，經得起時間的積澱。
臘月的鄉村是一次人生的盛宴，以近似宗教的虔誠，周而復始地孕育着人們新的憧憬和期許。
鄉村舊事散文隨筆 篇34
這是一年中等待秋收的季節裏平平常常的一天，這是東北平原的千里幅員——我親愛的家鄉！
天空青碧一色，漂浮着明亮的薄雲。薄雲似乎是在飄動，似乎是在消散。微風輕撫葉片，氣溫清爽舒適。中秋時分的平原仍是生機勃勃，即使是滿眼蒼綠略帶枯黃的玉米也是卯着勁地上糧食。
麻雀在枝頭上飛來飛去，鴿羣在枯萎得近似土色的玉米稍方陣的上空盤旋，發出嚶嚶的聲響。
這裏有一條幹乾淨淨的水泥公路。公路兩側是高大的楊樹林帶，在公路上空的枝條交叉錯雜，形成一頂蒼綠而奇特的穹隆。愈遠愈窄，愈遠愈幽深。
兩側林帶後面各有一排整潔、寬敞的紅磚紅瓦、白瓷磚鑲面的農家小院。家家鋁合金窗戶上都是寶石藍或者是寶石綠的大塊玻璃。玻璃窗像平面鏡一樣，映照出窗外的景物。高高的門檻後面，清涼前室裏一片幽暗。
院牆內的紅磚甬路邊、院牆外的空地上到處盛開着各種顏色，不同種類，錯落有致的庭院花卉。每家小院側面和後面是連成片的朔料大棚。公路上不時地有農用四輪車駛向機車修理鋪，維修、加油。
一個矮個圓臉的少婦，踮着腳尖在窗外擦玻璃。粉色的窗簾在半開着的窗內微微地擺動。她一邊擦着一邊哼着小曲，還不時地透過窗玻璃欣賞着自己俊俏的容顏，臉上流露出不易察覺的自信的微笑。
另一箇中年婦女和一箇中年男子在園子裏，拔着已經摘光了蔬菜的秧棵，收拾場院。他們一邊收拾一邊有一句沒一句的聊着。園子的西北角，一些還沒有摘下半紅半綠的123蘋果點綴在深綠色的樹葉間。園子的西南角留下了一株三米來高的紅頭繩。一條條綴滿枝條的紅頭繩，宛如旅遊景區許願樹上的紅綢子一般，醒目漂亮。透明的空氣中蒸騰着溼潤的塵土氣息，還有拔斷了秧棵的新鮮漿液的甜味，並且混雜一點成熟果實的好聞的味道。一隻雪白而溫馴的小狗，在主人的附近嗅着地面上的螞蚱，驚飛的螞蚱卻把它嚇得倒退了一步。貓兒蹲在菜窖的水泥沿上，似乎發現了什麼。它警惕地豎起透明的耳朵，腦袋不住地隨着聽到聲音的方向轉動，一副伺機而動的架勢。
我來到大門外的樹蔭下，坐在已鋪着小墊的水泥長凳上。眼前是一小塊盛開着各種顏色纖細的掃帚梅花，中間是幾株粗壯的開着粉色、金黃、淡粉大花的細粉蓮。幾個留着淡褐色短髮的小夥子，胸脯靠着停在地頭裝滿豆角袋子的貨車旁，與買家商談最後的價錢。朔料大棚的門敞開着，跑出一個三四歲穿着帶有紅花的淡粉色連衣裙。她蹦蹦跳跳地跑進不遠處公路邊的楊樹林帶。參差不齊的野草沒過了她的大腿。她彎腰撿起一個個小蘑菇，放進手中的方便袋裏。
“姨奶，你看。”小女孩來到我的身邊，將一個撿到的聯想手機舉到我的眼前，童聲童氣地對我說。看她那緋紅的小臉和緊張的表情，似乎不是撿到手機而是她弄丟了手機。
“給你爸爸送去吧，看看是不是他的。”我不假思索地說。
“不是我爸的。”她認真而肯定地說。
我想也許是車旁哪位掉落的吧。我靈機一動微笑着對她說：“要不，你自己留着吧。你不是非常喜歡手機嗎。”
“不行，得還給失主。”呵呵，她還會用“失主”一詞。
“爲什麼？”
“動畫片裏就是這樣演的啊。”
看着她這天真清純的小樣，我激動地把它抱在懷裏，向卡車走去……
“老哥，你家這片白菜長得好啊！”一個正在下韭菜的男人，站起來活動活動腰，對另一個拄着鐵鍬站在地頭，正給綠油油的大白菜放水的男人喊道。
“你家的韭菜才真的好呢，又趕上好行情啦。”那個男人對他回道。
雲濃了，霞紅了，暮色中微微透出些涼意……夜空中羣星似明似暗，四周淺綠色的薄霧慢慢升起來了。
家鄉的景物是平凡的，似乎沒有任何閃耀的光輝，是那樣令人司空見慣，一晃而過後不易留下任何印象，幾乎不值得描述，但它卻帶給家鄉人生存的希望，讓家鄉人看到了生命光輝的姿影。
這令人愉悅的精神色彩，樸素而帶有根本性的令人感動的東西，喚起我對家鄉對家鄉人一種獨特的崇敬感，使我的心變得無比純粹了。
我打心眼裏熱愛我的家鄉！
鄉村舊事散文隨筆 篇35
上次回老宅子小住，準備烙韭菜盒子吃，舀來兩碗白麪攤在面板上發現一隻只蟲繭，用手捻開是白色的蟲子！婆婆在世時，家裏篩米篩面的活兒都是她來做。如今，搬到城市好幾年了，回去的次數越來越少，面羅篩子早就擱淺不用了。
從閒屋找出面羅篩子，邊框發黑了，篩子那層細密的紗布也暗黃了，一戳碎了一個窟窿。
鄰家嬸婆隔着火牆抻了一聲:“侄媳婦，用我家的面羅篩子！”
她家買的面羅篩紗布更細密，篩子剛買不久，還散發着竹子的馨香味兒，表層鋥亮。篩面的時候，輕輕一晃，麪粉雪花樣落下，面蟲黑甲殼蟲便篩在面羅裏。
嬸婆關照說，小心篩子，掉地上恐怕篩邊破損呢。
我臉像被抽了一巴掌似的，等羅好了面，還了嬸婆，轉身騎自行車去距離村子七里路的鎮子，選了一面新羅篩。
我們小時候，家裏經常推磨，磨出的苞米碴子，穀子，必然過幾遍面羅篩子。
母親很珍惜這幾面羅篩的，攏共是三隻，一隻粗麪篩子，用它過第一遍苞米碴子，這面羅篩子出的大碴子，母親隔三差五燜一鍋吃幾天，爲了讓家裏人對大碴子不膩歪，通常，母親切了削皮的紅薯肉，摻雜在大碴子飯一起燜上半天。做的紅薯大碴子飯香噴噴的。
粗麪羅篩是最辛苦的，除了篩苞米大碴子，糜子，大豆，稻米，也是它過的第一遍手，拂去上面的渣滓，沙粒，塵土。
中面羅篩的功用也很大，糧食進了倉，稻米在石碾經過幾次碾壓，有些殼兒尚未脫去，中面篩就上陣了，母親是選在黃昏的光景，廄內的驢慵懶的叫幾聲，陽光斜射進房間，母親在簸箕裏篩動中面羅，那些沒脫殼的稻米乖乖的留在篩子上，簸箕亮晶晶的泊着去殼的米兒。
母親晃動面羅篩，腰肢輕輕擺動着，啵啵啵，沙沙沙的聲音，彷彿天空飄來的微雨，每次篩面羅，我和弟弟就清楚，會有一頓香氣四溢的米飯等着一家人。
第三隻面羅篩是最細緻的篩子，紗布質量好，右眼看不出篩子眼兒，過出的苞米麪，也細膩。母親一般要把這苞米細面摻在小麥粉裏發酵蒸饅頭，蒸出來的饅頭又香又扛餓。
如今，回母親家，會看到她保存很好的三隻面羅篩子，安靜的掛在西屋的牆上。而且，每隻面羅曬子繫着一綹綢布，粗麪羅篩子是紅包的綢布，中面羅篩子是綠色的綢布，細面羅篩子是黃色的綢布，篩布儘管很久了，篩子框結實着呢。
鄉村舊事散文隨筆 篇36
日頭還沒落山，母親就急吼吼的將雞鴨豬餵了。苞米粥和煎魚飄着香味，我和弟哪裏顧得吃，腋窩夾着小板凳，嘴裏叼着黃麪餅子，向生產隊跑去。
一路上很多人拿着板凳，有說有笑的趕往生產隊大院。
電影布已經掛上了，放映器材距離影布二十米遠。給鄉親們放電影的人姓郭，平頭，圓臉，白淨的皮膚，說話文縐縐，大家都喊他小郭。
每次來屯裏放電影，隊長田葛就安排各家各戶輪流管飯。
我最盼望小郭來家吃飯，母親炒一盤蔥花雞蛋，一碟花生米，五六枚鹹鴨蛋，一鉢子蘿蔔拔絲涼菜，米飯。
平時少見的細糧，父親會陪小郭暈一杯燒刀子酒，小孩子上不得炕，父親吩咐我們在鍋臺吃。
那一頓撐得姐弟肚子溜圓，還可以看電影呢。
不管是戰爭片農村改革開放後的故事片，我們都愛看，主要是這樣一個特殊的日子。父母親也樂顛顛的，放下鋤頭，閒了犁鏵，抽着老旱菸，嘮着幸福的嗑兒。風火火的聚攏來，電影沒開始大人們意興闌珊的討論着各家的土地情況。
母親塞給我們一人一毛錢，這一毛錢能買十塊水果糖，一隻麻花，吃着糖，嚼着麻花，跟過節似的興奮。
母親那時候年輕心野，只要聽到哪個屯子演電影，早早拾掇好家務，領着我們翻山越嶺，趟水過河追着看電影。
聯產承包責任制後，農村發生了巨大變化。電視機家庭影院走進了千家萬戶，坐在家裏手把着遙控器就能收到幾十家播放的電影電視劇，誰還惦記露天電影？
當年的小郭成了老郭，從放映員崗位退休了，他的那套放映器材陳列在鄉電影院一間小屋內。
村子偶爾演一場電影，基本是東家娶媳婦或壽宴請來的，觀衆寥寥無幾。
很懷念生產隊放映露天電影的歲月，可惜時光一去不復返了。
鄉村舊事散文隨筆 篇37
北方的火炕在壘砌時很講究，形狀基本都是四方形的，家庭人口密集的，要丈量出兩個四方形的長度。
在火炕取材上，很多人選擇土坯壘的，上邊抹幾層黃泥封實了。
土坯的質量必須過關，黃泥絕對純，無沙土摻雜。這樣的黃泥在平地很少挖掘到，要到山丘坡嶺處採集。粘性好，色澤暗黃，製造土坯的日子一般選在豔陽高照的秋季。
風抽在身上有了力度，陽光明媚。拓土坯的長方形括，棗木釘的，在我們這裏叫“括”。拓土坯需兩個人，
黃泥稀釋後，一個人扯一把鐵杴，鏟一團黃泥麻利地扣在括裏，另一位雙手將稀泥攤勻，鐵板壓實，黃泥和括一樣的高度，表面光滑細膩了，再伸手潑一點水土坯上，括慢慢提起，土坯就誕生了。
地角一定平坦，有足夠的紫外線照射，不然土坯晾曬的時間長，容易皸裂。
在晾曬土坯的過程中，經常翻曬，避免晾不勻稱。
乾燥後的土坯散發着陽光的清香，土坯壘炕，選日頭暴曬的天氣，從我記事起，家裏壘砌火炕，父親自鄉里秤二斤燒刀子酒，一盒槽子糕，趁着黃昏叩開王伯家的木門。
王伯壘砌火炕的手藝在當地叫響，逢春秋兩季，誰家要壘砌火炕，都拎上酒和槽子糕，去請他出山。
王伯把土坯以框架結構在地表擺上，土坯之間有縫隙，中央留出兩巴掌寬通道直指煙囪。
擇十幾塊青石板鋪在通道兩旁，再剪一些陳年稻草，細細密密的爲佳攪拌在黃泥裏，堅固土坯頂面。
王伯壘砌火炕，不許他人插手。
他壘好的火炕，燒火不倒煙，炕體熱乎乎的，熱度持久。不像那些蹩腳鄉鄰壘砌的火炕，不通煙，燒了一籠籠柴禾，炕面冰涼。
問王伯怎麼不將手藝傳授給兒女侄子？他嘆了口氣，孩子們一個個燕子似的飛走了，在城市安了家，睡席夢思大牀，哪個願意在老家過活？何況壘砌火炕又賺不來錢。
小時候就貪戀下雨天，躺在火炕上，望着窗外的一川煙雨，唱着童謠:“大雨嘩嘩下，北京來電話，叫我去當兵，我還沒長大。”
冬天圍在被窩裏，聽屋檐底的廣播，播講劉蘭芳的評書《楊家將》。吃母親的炒黃豆，落花生，看小人書。
屯子經常斷電，寒冬臘月日角長，母親做了飯，一家人吃了，早早鑽進被窩。母親在如豆的燈影下，給我們捉貼身內衣褲上的蝨子。
夜裏在挨着炕洞的爐子上，架一籠柴禾，烤紅薯，乾魚，土豆。姐弟倆眼巴巴等着，待母親遞來熟了的薯幹，土豆，就着乾魚吧唧吧唧吃，母親有着講不完的民間故事。只要她坐在炕上，守着針線笸籮縫縫補補，這個夜晚我們在夢裏都笑說了聲。
四年前搬到城市，睡在那張牀上烙燒餅似的難以安眠。沒有了火炕貼近心靈深處的舒適，所以，離開鄉村的人，他們的心一直在漂泊，一旦風塵僕僕回到老家，身體落在溫熱的火炕上，就連夢囈都飄着稻花香。
和愛人探討過，老了還是要回到故鄉，睡在那鋪火炕上守着一窗月光，聽着蛙聲四起的池塘，煮酒寫詩。
鄉村舊事散文隨筆 篇38
在老家莊河，九月九這天家家有吃餄餎叉子的習俗。
在我的記憶深處，最有印象的是村子裏的女人們用木板釘做的插子，擦出來的餄餎叉子。色澤黃澄澄的，麪筋大，富有彈性。口感滑溜，新鮮的苞米香。
家裏到現在還健在的一把插子，出自我有名的木匠姥爺做的，一點不曾破損。只是插子用鐵焊的四方插面出現了鏽跡，紅松木質堅固，加之母親經常擦拭，看起來正當壯年的樣子。
小時候，日子過的緊巴巴。但逢年過節，父母極爲講究重視當地風土人情。
九月九吃餄餎叉子，母親提前掰了院壩上零碎種的苞米，剝了粒，盛在竹筐裏掛在屋檐底曬幾個爆日頭。上磨盤碾成面兒，再過兩遍細羅篩。
纔出的苞米細面和了水，捏一點酵母。麪糰粘稠，聞一下，滿滿地青苞米味兒。
先和好的麪糰擱在盆醒着，鐵鍋生着火，火苗不能太旺。溫吞吞的即可，母親一般是白菜打滷子。
蔥爆鍋，油要猛一圈，較平時多放油。湯麪廣一些，不然叉子落進去容易粘連，不清澈。
母親常常是一邊燒着高粱秸稈，一邊彎着腰擦餄餎叉子。
綠白黃相間的鍋面，噗嗤噗嗤沸騰着。餄餎叉子隨着豆粒大的插眼，咕咚咕咚落入湯裏，每根叉子有小手指那麼長。
九九重陽這一天，母親要請姥姥姥爺來家吃晌飯，父親不讓我們割草做家務。意味尊老愛幼，適應節日風氣。
熱乎乎一大盆餄餎叉子端在桌子中間，盤子放十幾枚紅綠辣椒，弟解了褂子鈕釦，蹲在桌子前，撒開膀子哧溜哧溜喝餄餎叉子。吃的飽嗝一串串，汗津津的。
父親給首座的姥爺姥姥盛冒尖兩海碗餄餎叉子，爲老人斟酒。其樂融融的場景，就像在面前。
眼下，菜市場，超市的攤位上長年累月擺着塑料袋裝的餄餎叉子，住進城裏的我，不僅是九九重陽吃餄餎叉子，想什麼時候吃，買來就做吃了，卻吃不出鄉下母親手工擦的餄餎叉子味兒。
又快到九九重陽了，我們一家人決定回老家過節，吃母親做的餄餎叉子，撈撈運氣。
鄉村舊事散文隨筆 篇39
這裏原是一片蘆葦灘，從地勢上看，東臨靈金山，南接豐山，西南倚龍盤山，北傍長春山，整個構造山重水複，衆川河逶迤穿村而過，從風水學上說，呈“前朱雀，後玄武”之勢。呈坎羅氏人丁興旺，英才輩出，朱熹所稱“雙賢”者，是他的摯友羅頌、羅願兄弟，而最讓羅氏後人驕傲的，則是前羅第十三世祖，宋元之際著名學者羅東舒。
呈坎羅氏，有前羅、後羅之分。羅東舒以文章鳴於世而長隱於山野，羅氏後裔對他敬若孔子，私諡“貞靖先生”，建祠以崇其德。羅東舒祠按文廟規制建造，設唯孔廟纔有的櫺星門、左右碑亭、儀門、兩廡、甬道、左右丹墀、兩廂和拜臺石雕欄板，後寢“寶綸閣”九楹十一開間，佈局開闊，氣勢恢弘，爲民間祠堂所罕有。
呈坎羅氏自唐末由江西遷徙而來後，按羅盤八卦圖式對整個村落進行大規模整治改造，突出左宗右社，即在村左建家廟宗祠，在村右建祭祀土地的社屋，將村莊定位於藏風聚氣的最佳位置。整個村落坐西向東，以迎春陽之和，避肅殺之氣。而它三街、九十九巷、兩水圳的格局，也爲其所獨有，所以在徽州，呈坎又被人們稱作八卦村。
走進這個形似八卦的村子，你會覺得迷宮般繚繞。
在徽州，歷來有“寧爲人立千墳，不爲人安一門”的說法，而民居的大門，一般都是朝着東、西、北三個方向。偶然受地基限制，不得不面南而開時，也設法偏一點，寧可開成一道斜門。這固然因爲古代以南爲尊，宮殿、廟宇大門均朝正南，帝王座位也是坐北朝南，所謂“南面而治”，民間造屋不敢取子午線的正南方，免得犯了忌諱；更重要的是，徽人以經商致富，而從漢朝起，中國就流行“商”家門不宜南向，“徵”家門不宜北向的說法。
因爲“商”屬金，南方屬火，火克金，所以商家之門不宜南開；“徵”爲兵家，“兵”屬火，北方屬水，水在克火，北向象徵失敗，所謂“敗北”，所以兵家之門不宜北開。今天我們見到的徽州境內數千幢古民居大門，極少有向正南開啓的，更有甚者如呈坎村，將門一律開在東面，顯示了風水強大的制約力量。
