母親的夢散文
母親的夢散文1
母親給我講她做的夢，關於父親的夢。
他們一起到北門大橋下面的那個商店去。當然，那橋是原來的橋，那商店也是原來的商店，現在那個地段早都已經面目全非了，橋是新修的，商店所在的樓房也是新修的，不知道的人，根本不可能想象那裏原來的樣子。我想，母親的潛意識是，只能讓那些地方保持原來的樣子，否則，父親會找不到路的，他不可能知道那些地方現在的模樣。他已經去世了整整二十五年了。
母親說，父親始終沒有說話，凡是她和父親在夢裏相見，父親都沒有說過話。我心裏想，可能不說話還好些吧，如果說了話，是不是意味着父親想要召喚母親到他那裏去？母親說，雖然他們每次都不用語言交流，但她都知道他的心思，這一次，她知道他是想要買衣服。結果，父親自己做主買了一件淺紅色的外套，母親很奇怪，說你怎麼買這種顏色的衣服呢？後來，他們一起坐在北門大橋橋邊的一個地方，父親在母親的臉上撫摸了一下，然後，低下頭，佝僂着身體，臉上是一種很難過，很歉疚的表情。母親說，她覺得父親自己知道，他和別人不一樣，他不在這個世界上，他不能再照顧母親了，他因此而難過，而歉疚……
母親平靜地講着這些過程，這些情景，我聽着，似乎看到了父親的表情和他的身體的姿態，眼淚一下子涌了出來。
母親說，這個夢已經是好幾年以前的了，只是她沒有給我們講過。她其實做過很多看到父親的夢，有時候，父親是來告訴她，需要一個什麼東西，有時候，就只是到家裏這裏瞧瞧，那裏看看，而所有的時候，即使母親大聲地、連連地對他說話，問他問題，他都不吭聲……
二十五年了，他們就這樣常常在夢裏相見，以他們的方式交流。那種心有靈犀一點通的情景，那種午夜夢迴，天地相隔，倍感孤寂的感覺，都成爲了母親這些年來精神生活的一部分。
母親的夢，讓我很難過。我看到了母親對父親的懷念，體會到了母親的孤獨感。雖然我們姐弟五個連同下一代人都對母親很好，對母親是極大的安慰，然而，又有誰能取代父親和她之間的那種感情呢？又有誰能給予她只有父親才能給予她的那一份溫馨呢？
父親，請你常常到母親的夢裏去吧，她在那裏等你。
母親的夢散文2
1 我剛出生時，我母親的夢在一聲聲溫柔的哄我入睡的話語裏安家了。
哇-哇-哇，我哭聲不止；噢-噢-噢，母親哄聲不停。生活很平淡，平淡裏蘊涵着情趣。母親的夢很樸實，樸實裏滿是期待：期待兒子的成長。
寶寶，快些長大！
2 踏着金燦燦的秋，我要上學了。
母親的夢便附在了深夜穿行着的針尖上，結成了新書包，織成了新衣裳，化作了新鞋子。靜靜的夜，忙碌的母親，一切都爲了沉沉的睡着的我。那夜，我沒有夢。那夜，母親夢在西窗下。待到東方泛白，天空漸朗，金雞報曉，母親圍在鍋竈前。香噴噴的飯，疲憊的母親，熟睡的我，只緣自母親執着的夢。
夢在深夜，夢在清晨，夢在時時刻刻。母親的夢化作爲我的童年。
3 默默的，默默的，母親始終不肯說句話。我真的惹母親傷心了。傷心的母親，默默的。兒子不爭氣，母親的夢不知安身何處。只好默默的，一句話也不說。
貪玩的我，放縱的心，失望的母親！久久的，母親不理我，只是默默的。默默裏滿是傷心。
吃驚。震驚。震撼。我的心在晃動。收了少年心，伏案苦讀。哪管外面世界多紛繁，只記母親憂煩。
秋去冬來，白雪覆地，終有收穫，衆少年中獨躍出。慈母歡喜萬千，滿面笑容。
真的，母親很開心，臉上掛滿笑。母親依然默默的。默默裏滿是欣慰。夢也在飛！
4 我在校園裏拼搏，母親帶着她的夢在田間耕耘。
鄉村的天很藍，藍藍的天上時有白雲飄過。耕耘着的母親很辛苦，辛苦的母親偶有輕閒。輕閒的母親想念着在遠方學校的我。我是她的全部，她的夢也由我來裝點。裝點着母親的夢的我，在遠方的學校裏拼搏，準備着一次大考。
回家的時候到了，挺坦然，大考已結束。
母親的夢可以實現了，一紙通知而已。一張普通的紙，一張笑開了花的母親的臉，一個默默的我。
分離，更長久的分離，我依然裝點着母親的夢。
5 城市裏，我在行走。鄉村間，我的母親在勞作。
我把母親的夢帶出了鄉村，離開了鄉村的母親的夢鼓勵我前行。
今夜，母親安好。今夜，我枕着母親的夢入眠。塌實。香甜。宛如童年。
星靈
母親的夢散文3
“我又迷路回不了家了。”母親看到我來，笑着說。
我走到牀邊，靠着她坐下。不用開口問她什麼，到母親這兒來，我帶着耳朵就行了。四歲的女兒纏着姥爺撒嬌，媽說，活像你小時候。媽說這話的時候，眼睛盯着她左前方的那面鏡子。她看不到鏡子裏的自己，只能從那裏看到鏡子對面的牆。她的眼光朦朦朧朧，像是看很遠的地方，說：“真是的，這回又迷路了呢，又不是第一次回去。”
近年來母親耳朵聾了，耳鳴折磨得她總是抱怨那隻四季都躲在她耳朵裏嘶叫的知了。她用很大聲講話，象吵架一樣。我讓她小聲點，她說聲音小了她聽不見。我才知道，她連自己的話都聽不清，用她的話來說，就像隔了扇窗戶。
我趴在她的耳邊大聲問：“和上回一樣嗎？”
母親笑了說：“這回不一樣，我還帶着你。”她又看了一眼坐在姥爺膝上的外孫女：“你就像她這麼大。我帶着你，從你奶奶家回你姥爺家，走了一天，怎麼也找不到路，我想，看到那座橋就快到了，可是那座橋呢？我沿着河岸走啊，走啊，盡是些看不到頭的`莊稼，還有齊腰高的草棵，就是沒有橋。偏偏你又淘氣，不肯走，要我抱。我累得很，自己都走不動了，怎麼還能再抱你呢？我就着急，一着急，天就黑了，天一黑，我嚇得要命，一害怕，就醒了，出了一身的汗。”
她說完，沒有笑，望着那面鏡子，呆呆出了會兒神。
母親的睡眠很不好，每個夜晚，她幾乎都是在雜七雜八的夢裏度過的。夢像一個線軸，纏繞着她從童年就開始熟悉的人和事。做得最多的，是回故鄉的夢。每次跟我講起，總是說她又迷路了，怎麼也找不到回家的路。我知道她是掛念早已過了耄耋之年的老父親。可我生來就一張笨嘴，雖是她唯一的女兒，卻不知道該怎麼安慰她，只好說，姥爺有小姨的照顧，你不用牽掛着的。
故鄉給我的印象很模糊，記憶裏除了青山綠水，滿眼望不到頭的莊稼地，就是那些多得你不知道的拐彎親戚，還有又甜又糯的煮山芋。那些很具體的人和事，都是媽媽逐漸灌輸給我的。
母親變形的手笨拙地用遙控關掉電視——雖然聽不見，那卻是她生活中唯一的消遣。然後母女倆象往常一樣，開始慢慢扯出那些親戚來。在這個城市，除了兒女親家，我們家沒有一個親戚。雖然母親有近四十年的時光是在這裏度過，她卻總認爲她的家還是那個鄉村。有十幾年沒回去，但她仍能記得清誰誰是誰的什麼人，誰歲數比她大了一倍，可還要喊她叫姑奶奶，誰比她還小了十來歲，現在孫子又有了孩子了……他們這些人，還有一切和家鄉關聯着的，一滴不漏地收進了母親的夢裏。
母親的家族很大，整個莊子都是一個姓。除了較近的，我從來就分不清那些人和我到底是什麼關係。還記得小時候回去，大概也就是七八歲的樣子吧，媽媽帶着我剛出姥爺家的門，迎面碰上一個滿面皺紋的老太婆，管我叫姨，嚇得我趕緊溜回門裏去。以後碰見她，我這個做姨的羞得擡不起頭。後來有一回躲在門後偷偷仔細打量她一回，才發現她沒有那麼老，只不過三十幾歲，心裏才安穩了些，也未免有些得意。我跟媽提起這件事來，媽笑了說，我是沾了她的光，要是隨我爸爸那邊，得掉進晚孫堂裏去。
母親八歲時就沒了媽媽，那時我的小姨才四歲。姥姥去世後，姥爺一直沒續絃。媽說姥爺是怕她們姐倆受後媽的罪。媽記得，那時姥爺和弟兄們合買一頭牛耕地，每家輪流放牛。輪到姥爺家的時候，姨還小，又沒有別人，母親就得去放牛。母親膽小，最怕大牲口，每次都要姥爺逼罵着才肯去。她牽着繮繩的一頭，離牛遠遠的。來到野外，往樹上一拴，就跑開去。到傍晚牽回家來，牛肚子還是癟癟的。姥爺從地裏回來，乾生氣又無可奈何，只好拖着累了一天的身體再去割草來喂牛。媽講這事給我聽的時候，笑着說，我怕牛的兩個大眼睛瞪我呢！後來有一次不知怎麼的牛掙脫繩子跑沒了，幾家人找了半天也沒找到，姥爺急得擡手就給了媽媽一巴掌。那是姥爺唯一一次打媽媽。天快黑的時候，牛找到了，媽媽卻不見了。幾家人又出去找媽媽，找遍了莊子和地裏，哪兒也沒有媽媽的蹤影。後來姥爺不知怎麼想起到姥姥的墳上去看一看，遠遠就看見媽媽孤單單的身影正趴在姥姥的墳上哭。姥爺走過去，輕輕說：“回家，走吧，孩子。”背起媽媽回了家。從那以後，他再也沒要媽媽放過牛。媽媽嘆口氣說，那時候小，不知道分擔你姥爺的艱難。
我背過臉，偷偷擦掉眼裏的淚，腦子裏卻有了一幅怎麼也抹不去的圖像：黃昏餘暉中，一個八歲的小女孩，淒涼地哭泣在母親的墳墓上。
大概從小就沒有母親的緣故，媽媽和奶奶的關係特別好，像親母女一樣。奶奶家離我姥爺家只有三裏來地，有我大哥的時候，爸爸還在部隊裏當兵，於是戀家的媽媽總是往孃家跑，那裏有她許多相好的小姐妹，一住就是一個多月。日子長了，奶奶想媳婦和孫子，就讓我二叔去接。後來媽媽回孃家，住上三五天就回來。她告訴我說，你奶奶捨不得我回孃家，怕我又帶孩子又做飯，會累着。奶奶寵媽媽，地裏的活從不要媽媽幹。我媽媽生長在農村，卻什麼農活也不會幹。
去年奶奶去世的時候，媽媽沒能回去。我陪着她，流了一整天的淚。她終年不見陽光的臉那麼蒼白和虛弱。我扶她坐起來，她瞧着自己變形腫脹的關節默默垂淚。十幾年來，她被嚴重的類風溼關節炎困頓在二樓的這張臥牀上哪兒也不能去，日常陪伴她的是父親和那臺電視機。她全身的骨節僵硬，坐起來後連轉身九十度都不能夠。看到的唯一風景，就是牀前大窗外的那面牆，和滿牆綠色的爬山虎。和故鄉唯一的聯繫是牀邊的紅色電話。這些年來，她經常快樂又興奮撥通那些遙遠的想念。可是現在，她連故鄉的聲音也聽不見了。
我想，母親知道自己永遠也回不去了，十幾年來，她想象不到家鄉會變成什麼模樣，所以老是做那個回家迷路的夢吧。我擡起頭看着母親，卻見她還在出神地瞧着那面鏡子。鏡子裏面什麼也沒有，只照出對面的白牆。我不禁問道：“媽，你老瞧那面鏡子做什麼？”
媽開始沒說話，好像不知道該怎麼說。然後她有些自嘲地笑笑：“那面是家的方向呢。”
