童年印象散文

越長大越會想起小時候的事情。作爲農村長大的孩子，農村大片大片的田地以及有關土地的事情，兒時的玩伴們以及有趣的遊戲等等，都與我逝去的童年有關。而今我也步入身爲人母的年紀，世事變化，風塵難慰，越感時光不饒人，童年的一些記憶也越來越多的出現在腦海裏，讓我感慨萬千。

糞箕子——我的專屬“座駕”。

糞箕子是用柳條等韌性較強的枝條編成的。聽着它的名字，大多數人會認爲是裝糞的，當然了裝糞是它的用途之一。我們家很少用它裝糞，主要是做農活時裝一些小農具、水杯，做完農活回家也要帶回一些自家產的蔬菜和瓜果。我四五歲的時候，媽媽做農活時要帶着我，我當時腿短，走路慢。她肩膀上揹着糞箕子，就把我抱在懷裏，而我總想坐到糞箕子裏面去。一方面是我那時已經不貪戀母親的懷抱；另一方面是糞箕子前面那一節會硌到我，讓很不舒服。當時坐在糞箕子中，只覺得好玩，殊不知無形中卻損傷了母親的身體。雖然四五歲的我偏瘦一些，但是四十多斤也是有的，加劇了糞箕子柄對母親肩膀的壓迫，一路上母親總要換幾次肩膀。後來母親肩膀總不好，按摩、拔罐都沒什麼用。肩膀疼時，母親總會念叨種地太辛苦了，把身體累垮了，要求我好好學習，離開土地。我聽到這些心裏就會難受，不懂事的我也是元兇之一呀！

母親做農活時，會在糞箕子裏鋪上衣服，讓我坐在裏面，還會鏟一顆長勢茂盛的大草給我當玩具。有時我也會在田裏捉螞蚱、七星瓢蟲，還有一種泛着藍色熒光帶殼的蟲子等。我特別喜歡玉米生長的季節，在玉米田裏玩耍就像在森林裏探險。我小時候玩的東西都是很綠色環保的，它們大多都是自然界的產物。

母親年輕的時候非常辛苦。她嫁給父親的時候，奶奶已經去世多年，爺爺又體弱多病，姥姥還要照顧舅舅家的孩子，爸爸又要出去工作，我出生後大部分時間都是媽媽照顧我。當時我又經常生病，媽媽不僅要照顧家裏還要管着農田，還要照顧多病嬌弱的我和弟弟，生活也實屬不易。每當媽媽提起我和弟弟小時候，她都會說“熬日子”，其中的艱辛可見一斑。母親她們那一代農村的婦女，都把青春奉獻給了土地，平時交談的內容和農事有關。直到現在母親也在農田勞作，每當她觸摸到土地，看到農田長出蔬菜，她的內心都是欣喜的。

架子車——農具兼顧玩具

架子車是農村具有紀念意義的運輸工具，也是幾代人的回憶。在農村那個資源稀缺的年代，一羣天性活潑的孩子總能把各種東西發展爲自己的玩具。我印象最深刻的就是玩“蹺蹺板”，幾個孩子分別坐在架子車的兩端，一端用力一蹬地面，車子的這端就高高翹起；另一端不甘示弱，也用同樣的動作脫離地球引力。這邊翹起那邊落，那邊落了這邊翹，我們可以這樣玩一個下午。玩這個遊戲也有一個缺陷，架子車兩端的重量不能相差太多，否則輕的那一端被翹起來就不能落下去了，這“蹺蹺板”遊戲就玩不成了。遇到這種情況就要有個孩子出來協調，如果還是不行就要藉助外力，比如說幾個人合力搬半袋糧食啥的，在輕的那一端增重。

架子車也只有在農閒的時候才能由孩子們遊戲，農忙時孩子們是玩不得的。架子車也是最主要的運輸工具，燒油的三輪車在農村是很少見的`。架子車負重時，一般需要一個人在前面拉，肩上還一條幫助使力的肩帶，另一個人在後面幫着推。一般都是爸爸在前面拉車，媽媽在後面推車，我就喜歡坐在架子車前面的木板上，這樣就可以把腿放下去，在空中蕩着玩。

現在家裏也沒了架子車，運輸工具也進步了。即使有，父親也不一定能拉得動當年那麼重的東西了。小時候，父親只有在用架子車拉十幾袋小麥的時候纔會弓起腰，駝起背，咬着牙拖着重物向前走。現在不用任何重物相壓，父親的背也是駝着的。

農田的小旋風——童年的噩夢

每當秋收的時候，玉米被收了，玉米秧也被砍掉、運走。農田也失去了裝飾，露出了褐色的土壤和一些逝者的墳堆。北方人去世後都會埋入農田，藏入祖墳。通過墳的行狀也能看出逝者是哪個民族，我們那裏有兩個民族：漢族和回族。圓錐形的墳是漢族逝者長眠的地方，略成長方體則是回族逝者長眠的地方。這些逝者沉睡的墳，是小孩子最恐懼的地方。但是我們吹牛時，總會說什麼時候爬過哪個地方的墳堆，還在哪個墳堆旁捉過天牛（全身是黑色，嘴巴上有兩個小鉗子，頭上有兩隻長長的觸角，背部略扁，有堅硬的黑殼，殼上有白色的斑點，六條腿）。有時候，爸爸幫我在田野捉了一隻天牛，我就用繩子栓子到處炫耀，謊稱是在墳堆旁捉到的，厚着臉皮享受小夥伴投來的敬佩目光。

秋天天高氣一爽，農田裏會颳起陣陣涼風，有時候也會有很小的旋風。玉米收割後，要清除地裏的雜草以便種小麥。這個時候，最容易看到小旋風。透明的，旋轉着流動，也會吹起農田上乾枯的草、不知是誰丟棄的塑料袋等。旋風帶着他們旋轉，旋轉到遠處去，大多都會旋轉到墳堆附近，所以很多人都說這風裏有逝者的鬼魂。我們小孩子是絕對不敢接近這風的，印象中這些小旋風沒有主動接近過我的，而且大都是吹向西方。

這些小旋風和地理位置有關，我在姥爺、姥姥村子裏的農田才能看到，在我們村子沒見到過。至於兩個村子的地理環境有什麼區別，我至今沒找出關鍵的因素。昔日的農田已經建起了工廠，童年的小旋風也不見了，姥爺已經走了，姥姥也老了。她老人家閒不住，平時會託人帶來一些手工活計，幾分錢一個，她認真地做着，一年四季從不停止，冬天手都凍腫了。我們勸她別做了，她不願意。現在我只願姥姥能健健康康的，讓我們在多陪她幾年。

童年已經離我遠去，只留下記憶的殘影，也更讓我珍惜這些回憶。很多事情都忘記了，這些零星的殘影伴着親情時常浮現在腦海裏，溫暖着我。