鄉村的回憶散文

鄉村的回憶

看着劉亮程的《一個人的村莊》羨慕起一輩子生活在村裏的感覺，日出而作，日落而息，看慣了熟悉的身影，聽慣了濫俗的笑話，無論世界怎樣變化，在我居住的村子裏，在我的菜園子裏，我永遠都是自己的主人，喜歡在遠遠的犬吠聲中安然入睡，喜歡在熟悉的鳥鳴聲中被喚醒，喜歡在冰凍的冬夜裏，守住一個熱被窩，喜歡小狗跟前跟後的踏實，又或是氣急敗壞的要吃的，那時我便可以欣賞足夠的撒嬌和諂媚。在自家的菜園子裏，也能找到足夠的滿足。瓜菜們一天天抽芽、開花、結果，而這一切我都得以偷窺，得以洞聽，知道了他們的祕密，那該多麼有趣。村裏的那條小路不知走過多少遭，有一隻小鳥總是周而復始的停在一棵樹上。推開自己的房門，擡頭嗅到了熟悉的空氣，甚至連上方的雲朵都沒有移動位置，來到田壟地頭，你可以大汗淋漓的幹一天，也可以躺在田間雜草上，日以繼夜的再睡一覺。沒人會關心你今天犁了多少地，他們只知道，今天你出門了，你可以永遠死皮賴臉的活着，真實的活在村落裏。

我也曾經是一個村人，孩童世界的笑聲被永遠停留在那片荒草叢生的田野上，風裏長大的我們知道哪片地裏薺菜多，哪裏有野蘑菇，哪裏的老鼠洞陷腳，哪條樹上有過蛇的屍體，哪片地裏長的瓜甜……永遠不會擔心放學回來沒飯吃，一條巷子裏，央求着要些來，誰家也不見怪，要是有人做了包穀面魚魚，便挨家挨戶的兜售：香着呢，給你端一碗吧……有時也會打打小架，乾點壞事，每每有人拿着破瓜爛碗上門問罪，爺爺總是氣憤的教導那些晚生，不值幾個錢，值顧嗎？那興師問罪的人終於訕訕的離開。那樣的時候我總是在被窩裏驚恐的竊笑着。爺爺的形象於是便以“高大威猛”定格在我的記憶中。我的小腳肆虐的在他的肩頭蹦跳着，招搖於村頭村尾，鬼使神差的出現在張三或是李四家的炕頭上或竈臺前，聽着他們的笑聲，琢磨着他們的對答。直到有一天，爺爺睡下後就沒再醒來。關於爺爺最後的記憶便是他揹着手，弓着腰在村頭來回張望：華子（我爸）咋還沒回來呢？

我終於沒有成爲一個地道的村人，上學、工作、結婚，已經將我和村落隔絕成陌生。有時回家，感覺腳下的路多了些堅硬，少了些左轉右彎，沒走幾步，便已來到家門口，水管下的石槽幾十年躺在同一個地方，不知怎地竟感覺不對勁了，院子裏的冬青拔了，種了棗樹，雖然每年我都享受着它的甘甜，卻怎麼也喜歡不起來，我懷念着冬青叢裏蛐蛐的叫聲，想象着從樹下肥沃的土壤中挖出蚯蚓來。可一切都變了。村人還是熱情的.和你打着招呼，客氣的招呼着你的去來。又過些時候，誰家的大娘突然挺着肚子，又要當娘了；鄰家的奶奶上次來還精神矍鑠，這次卻只見滿門縞素，哭聲震天；隔壁的小夥幾個月前還給我家幫忙運貨，現如今卻意外瞎了一隻眼睛，後半輩子也只能睜隻眼看半個世界；炊煙裊裊繞人家的愜意終於被麻將聲聲震村落取而代之，家家戶戶在原本殷實的莊子地上努力建築房子的高度，把寬敞的過道剪裁成水天一線。我蒙了，這還是記憶中的村落嗎？是我走得太遠，還是它變得太快。

無論怎樣，都還是喜歡回到村裏，喜歡看那些老面孔，看着他們閒坐在自家的門墩前，沒長沒短的嘮着家常，消磨掉一個又一個午後，在她們重複的類似於自言自語的話語中感到生命的真實；也喜歡尾隨在我家的老狗後面，看看它究竟會在哪個神祕的地點完成必要的生理代謝；也喜歡像兒時一樣把老孃跟前跟後，一遍遍的喊着娘，直到她厭煩。

沒有離開村落的人是幸福的，每天升起的太陽對於他們來說都是一樣的。