鄉村回憶的日誌
一
兒時，父母工作忙，寒暑假會將我送回鄉下與奶奶同住。坐上一段巴士，再轉乘麻木，就是那種三個輪子的車，會發出像拖拉機一樣“突突突”的噪音。
通往村子裏的路是一條能勉強供兩輛麪包車並排行駛的土路，凹凸不平。天晴的時候遇上起風，灰塵漫天飛舞，皮鞋上都能蒙上薄薄的一層灰。遇上下雨天，一眼望去，路上盡是大大小小的水坑，車輛駛過，濺起的泥水能有半人多高。人坐在車裏，上下飛顛，就像是在玩蹦牀，稍不注意，頭就碰到車頂，撞得生疼。儘管如此，我卻十分喜愛那短短五分鐘的路程，就像是回家的儀式，充滿着期待與歡樂。後來，當地撥款修了一條寬闊而平坦的水泥路，再走這段路的時候，心裏反倒空落落的，回味時越發的苦澀，然後竟飄着一份淡淡的哀愁……
二
奶奶生活在那個灰磚紅瓦的老屋子裏。屋子的前面是一塊空地，空地上種着一棵梔子花樹，那模樣像一朵盛開的睡蓮。每到夏天，梔子花開滿枝頭，一個比一個飽滿，惹人喜愛，空氣中瀰漫着一股淡淡的花香，沁人心脾。屋子的後面是一條土路，一直通向一所小學。奶奶說，我爸爸，姑姑小時候都在那兒讀書。說是小學，其實連校門都沒有，幾座低矮的土房當作教室，孤零零的立在那兒。小時候閒不住，曾趴着窗戶往教室裏看，幾張破舊不堪的桌椅擺的整整齊齊，桌上的每一道紋路似乎都在訴說着那漫長而深刻的古老故事。教室的前面是一塊巴掌大點的地兒，中間有一個用土搭成的乒乓球檯，這就是操場。
後來，爺爺去世，姑姑說要接奶奶一起住，可奶奶卻不願意，總說閒不住，說人老了，不做事容易得病。於是，她每天起早貪黑的忙碌着，好像總有幹不完的活兒。
她先是下地種田，後來又在老屋子旁開闢出了一畝三分地種些小白菜。那白菜總是長得特別好，一個個出落得水靈靈，綠油油的，亮得逼人的眼兒。奶奶從來不給白菜噴農藥殺蟲，說是菜葉上有蟲眼纔好呢，健康！印象中，她總是拎着一個木桶，桶裏要麼是洗碗剩下的潲水，要麼是糞水。澆菜的時候，連房子裏都飄着一股刺鼻的臭味，我總是捏着鼻子大叫，然後滿屋子飛跑，奶奶樂呵呵地笑，邊澆菜邊說：“這樣白菜才長得好呢！”
三
放假的時候，我們的車一駛進村口，就有一羣孩子跟在後面奔跑，邊跑邊喊：“婷婷，你回來了！”我滿面笑容的看着他們，心裏比吃了蜜還甜。還沒到家門口，奶奶就已經從屋裏出來了，一臉笑呵呵的模樣。住在奶奶家，每天都玩到瘋，心裏滿是陽光。那一羣小夥伴們對我格外照顧，好像我是從城裏來的客人，年齡又比較小，有好吃的留着我，好玩的想着我。就是鬧彆扭分幫派的時候，也恨不能將我撕成兩半，一半對我說：“你跟我玩吧，別理她。”一半又待我親如姐妹。那段日子，實在是一段得寵，幸福且快樂的日子。
每天，天一擦黑，屋前的空地上就被奶奶擺上了一張竹牀，這時家裏的黑白電視機也被從房裏抱出，搬到屋門口擺着的一張四方桌上。竹牀上坐滿了小夥伴們，一齊等待着電視劇的開始。竹牀坐不下，就坐到椅子上。儘管是夏天，但鄉村獨有的寧靜和祥和卻讓我倍感舒適，幕布上灑滿漫天星星，一閃一閃的格外好看，遇上安靜的時候還能聽見蟋蟀和青蛙此起彼伏的'叫聲，再伴上幾聲犬吠，真有點蟬噪林愈靜的感覺。
四
奶奶那個村子裏的人們全都姓呂。用奶奶的話說，往上數幾輩都是一家子。所以，大家見面，串門都顯得格外的親切和隨性。村裏的屋子呈梯田式的一行行排列着，屋前都有一塊空地，縱橫交錯，一直通往去村口的路。如此天然的玩樂場所，我只幹一件事——騎自行車。
那是一輛粉紅的女士自行車。不會騎的時候，總是將右腳踩在一邊的踏板上，左腳踩着地面一蹬，一路滑行，既不擔心撞人，也不擔心有車發生危險。那些善良的人們，老遠看見我就樂呵呵的笑。扛着鋤頭，剛從田裏回來的他們總是滿臉熱情對我喊：“走，婷婷，上我家吃飯去！”面對一個少不更事的小孩，也絲毫不減他們如火般的熱情，那份真誠是從骨子裏透出來的。我被他們深深地感染着，是他們在我幼小的心靈裏埋下善良且熱情如火的種子。朋友大多說我仗義，大概也是受他們的影響吧！
就這麼日復一日的滑行，還真讓我學會了騎車。滑行，坐上座椅，一路向前。就像是打獵後滿載而歸的獵手，內心飽滿極了。從屋前騎到屋後，從村裏騎到村外。遇上小夥伴，還會騰出一隻黑乎乎的手和他們打招呼，這時，一隻手騎車更威風，騎着騎着竟傻傻地癡笑起來。兒時的我竟如此熱衷於這項運動，常常滿頭大汗的回去。奶奶就會變戲法似的拿些好吃的給我。那味道，如今還記得，真甜！
五
記憶裏，奶奶做的菜格外好吃。她做的滑藕片，薄薄的，吃在嘴裏清脆可口。粉蒸肉，紅色的粉末裹着肥肉滿滿一碗。粉末又不粘稠，吃起來無比香甜又有嚼頭，常常是在我吃下一碗米飯後，又將碗裏的甜粉吃光，只剩下幾塊肥肉孤零零的攤在那裏。番茄雞蛋湯，味濃，湯，酸中有甜，每次我都能連同雞蛋，番茄吃個精光。有一年吃飯的時候說豆腐泡好吃。於是以後每年回家，總能遲到奶奶親手做的豆腐泡。遇上大太陽的時候，她總是將豆腐泡一個個排隊似的擺在窗臺鋪好的報紙上，或是簸箕裏，做飯的時候拿上一些就着大白菜煮上一碗，一個勁兒的往我碗裏夾。後來大姑結婚，生了孩子，奶奶爲了照顧外甥搬出了老屋。已經記不清有多少年沒有吃過奶奶親手做的菜，但是卻從來不曾忘記那香甜可口的飯菜，留在記憶裏的味道再也沒有出現過。
六
村子的一邊是一條長堤一直通向遠方。天氣涼爽的時候，我會和幾個小夥伴一起爬到堤上玩上一會兒。長堤的另一邊是一條長長的河流，河水清澈，水裏的魚蝦都清晰可見，夏天的時候，一些穿着短袖短褲的大人們下河游泳，我們小孩子就在一邊撿石頭，捉魚。有一回興奮過頭，腳下一跘，一頭栽進河裏，衣服全打溼了不說，還喝了幾口河水。一旁游泳的大人，小孩手忙腳亂的將我扶起，又把我送回家。還在竈房裏忙碌的奶奶見我這幅模樣回來，嚇了一跳，待問清原因，臉都嚇變了色。一直說：“再別去，再別去，淹死了可怎麼得了！”看着奶奶忙前忙後的幫我打水，換衣服，我只是一個勁兒的咯咯傻笑，哪裏知道此時的奶奶正揪着一顆心哪！
我雖是女孩，可奶奶卻絲毫沒有重男輕女的封建思想。爸爸說，媽媽生下我後回鄉下坐月子，奶奶忙前忙後的伺候。媽媽想吃什麼，就想法設想爲她做。做不了就讓爺爺去買，爺爺呢，也樂此不疲。雞湯喝不完，剩下的也不倒，全被爺爺“消滅了”。說是老人節約也好，還是心疼媽媽也好。對媽媽，那真是和疼自己親生女兒一個樣。爺爺走得早，對他的記憶一片模糊。印象中他是一個一天有大半時間都躺在牀上，被哮喘病折磨着卻十分樂觀的老頭兒。每次我一回來，先是到他屋裏和他打招呼，他就拉着我的手告訴我櫃子裏頭有好吃的，自己拿。遇上爺爺哮喘病發作的時候，整日都能聽到爺爺大口大口呼哧呼哧喘氣的聲音。奶奶說，我3歲之前都是在鄉下度過的，爺爺那時的身子骨還硬朗，整日把我舉過頭頂，逗我玩樂。真正是捧在手心怕掉了，含在嘴裏怕化了。
尾聲
如今想來，爺爺走的那年，我和爸爸媽媽趕回鄉下，舅奶奶拉着我的手讓我看看爺爺，我死活不肯，更別提掉眼淚了。成年後，奶奶離世前半年沒去看過她，走時連最後一面都沒有見着。我實在是不孝，我是怎麼就如此混賬呢！
