後來你還好嗎的散文

這個故事，無關愛情。

一開始，只是覺得， “桔子”是個俗豔的名字。後來，樸素的兩個字又像一隻撐大的老棉襖，浸着汗漬，雖依舊肥厚，卻有撲面的戰慄和悲涼，從脊背爬上後頸。心裏是酸的，繼而是涼的。

請不要笑話我，在昏黃的本子上寫下桔子兩個字的時候，我並不知道自己要表達些什麼，如一部大塊頭的小說，寫到了一半，書中人物的悲喜命運都在等着我揮令我卻忘記該延續什麼，只好拉扯出陳舊的記憶。兩個很大、橢圓的桔子就立在書桌上，像兩團火焰，引燃多少久久未啓的往事，噼裏啪啦，反而更孤寂。

年少輕狂，以爲不會有的悲涼，就這樣迎着熱風凝固下來，藏在心裏的某個角落裏，結實的如同灰色的鉛塊。

初中畢業那年開始，就沒有吃過桔子了，不是不喜歡，它甜裏透着的酸會黏連着回憶滲到眼睛裏，隔着薄薄的霧，它明亮的外衣依舊刺眼。因爲，她也叫桔子，那個夏天，蟬叫伴着她的離去。只是這樣簡單的藉口，抵不過現世的一個輪迴。

我看到了她的變化，在生的磨礪下，誰都會有輕易地變化吧！可是我又分明看到她臉上滯留的孤傲的叛逆，只是這反叛的力量微弱到改變不了任何她活着的狀態。這是命的悲哀嗎？亦或只能算上天的捉弄，壓在她越來越寬厚的肩膀。父母之命，媒妁之言，她終究嫁給了塵世裏的俗子，她曾經是多麼驕傲啊，這驕傲原來都買不回一粒鹽。

周旋於柴米油鹽醬醋茶，鍋竈、天井和黃土之間，一個女人，活在農村的女人，一成不變的`旅程。她已經來不及思考這旅程裏時時刻刻發生的些微變化。

她殘留的喜好淹沒在平凡的瑣碎裏，桔子仍是愛菊的，對菊花我是個外行，我不知道她喜歡它的什麼。她的家，小而擁擠，院子裏沒有樹，只有幾顆菊花孤零的靠着牆，疏鬆的幾棵灌木枝充當這簡陋的小籬笆，別有一番韻味。記得菊在古人的意象裏總是清高隱忍的，一株菊濃密的葉子向外伸張着，上面無情的殘留着密密的羊的齒印，我想許是那隻老羊吃了一茬又長了一茬，這菊仍然生啊，長啊，好像生出來就是爲了看院子裏趴着的那隻老羊悠然自得的反芻。

這就是菊與人的不同嗎？它還有冒頭的勇氣，它並非不知道有什麼在等它。人總是有過多的牽絆，鄉土把這牽絆拴得更牢靠了，釜底抽薪，我們便沒有了沸騰的動力。

百轉千回，與不甘中自己的位置和角色塵埃落定，卑微的一席塵遮掩着腐爛掉的夢想，越是掙扎，碎得愈快。也許許多年以後，希望又會開出苞蕾，寄託給下一代，這會容易些吧！

桔子的笑樸厚的像盛開的紅高粱，沉甸甸的往下垂，黑紅黑紅，那也是她面容的顏色。微笑是人類最省力的表達，意味深遠的內容撐破了它薄薄的表皮，可我們仍舊數不清，它暗示了多少種表達。就這樣，這笑被黑色框木表在了我的記憶裏。我那演講稿般洋洋灑灑的想法終於沒有對她講出來，可是，哪有什麼關係，我已經從她的生活裏找到了答案。

我再叫她桔子的時候，依然流暢、順耳，我練習過。她卻沒有任何準備，黑色的瞳孔裏掠過幾秒呆滯，好像一個此時沒落的人聽別人講彼時的輝煌，多少是心痛的。

我愛撫的摸她小兒子圓圓的腦袋，可愛並不嬌氣，從他的眼神裏我可以看到裏一個人的摸樣。

至於後來他會怎樣，我不敢想象，總該是好的吧！