哥哥在哪裏散文

吹完生日蠟燭，吞下一大塊蛋糕，鬆軟甜香。擡頭找，想再要，咦，蛋糕哪去了？女婿陪着笑臉，兩隻眼睛都快褶皺成柳條筐底兒了，訕訕地遞過來一杯清水。外孫子都有兒子了，爬到近前，伸出胖手指頭，嘻嘻嘻，摸嘴巴，刮一下，放嘴邊吮吮。這一屋子人，吵吵嚷嚷，沒個安靜處，站起身，抖抖胳膊，往門外挪步，還沒走到門口，門邊上早推來了輪椅，要溜溜兒去了。

坐上輪椅，就恍恍惚惚，一會兒睡，一會兒眼前冒出一堆往事，彷彿置身在完全陌生的世界，來來往往的人，匆匆而過，這都是誰呀，閉上眼睛想，搖搖腦袋，一個也不認識。這地方大着呢，一眼瞅不到邊際，林木團團塊塊地散落着，偶爾鑽出幾所尖頂圓籠的草房子，低眉順眼，躲在樹蔭裏，一門一窗一棚，奶奶推開紙糊的木柵，頭髮邊上的乾草葉沙沙響一陣子，東片棚子裏拴着一頭黑牛，歪坐在破木槽子邊上，正擡起烏黑的大眼睛瞧過來，奶奶端了半瓢清水顫巍巍地送過去，黑牛扭着脖子，艱難地站起來，伸出舌頭探進槽子，噠噠地喝起來。這時，兩個髒兮兮頑皮的小男孩跑出門，蹦跳着奔過來，拽着奶奶衣邊兒，大眼睛瞪歪着，奶奶挽一下漏洞的襖袖子，嘆口氣，拉着兩個孩子進房門了。紙窗子朦朧間透出奶聲奶氣的話兒：“奶奶，我要媽媽，我要媽媽，我要媽媽.....”夕陽慢吞吞地晃過來，林子地上雜草沒膝蓋，風一吹，綠的.顏色深一條淺一撇，背袋子的陌生人走過時，也會敲開這家的柵欄房門，祖孫仨人惶恐地縮在一起，人家只要一碗水喝。

爹走之前，娘撕扯着他，哭泣聲悶在蓬亂的頭髮裏，他不管不顧，揹着槍，暗夜裏匆匆地消失了。後來，一個瘦小枯乾的老頭在日頭剛冒紅時砸門，娘看着他的背影，滿眼淚，回頭看一眼兄弟倆，決絕地告訴奶奶，她要去城南的壕溝裏找爹的屍首，娘一去不復返。年復一年，兄弟倆都長成了壯實的小子了。這年秋天，紅色紫色的樹葉在道邊上翻飛起舞，哥麻利地支起篩籮子，弟弟拉繩，猛然間網住一隻野雞，野雞撲棱着，彩色羽毛忽閃着，伴着弟弟的笑聲奔向不遠處的奶奶。奶奶更老了，眼睛瞎了，她摸索着正在掙扎着的野雞，幽幽地說，咱家要有好事了。

過了幾天，來了幾個幹部模樣的人，言說爹爲革命做過貢獻，可以給安排一個人，去亞克石郵局上班，那兒離這裏較遠，問去不去？哥哥抓住弟弟肩膀，堅定地說：“我弟弟去上班！”哥哥在家照料奶奶，去不遠處的酒廠燒酒。弟弟想家，跑回來趴在奶奶懷裏痛哭，那年頭亞克石荒涼，氣候惡劣，弟弟的手腳凍爛了，流出膿血。哥哥默默地爲他上藥包好，千叮嚀萬囑咐，送他回去上班。哥哥開始拼命幹活籌錢，三年後調回了弟弟。當弟弟在新房裏摟着娘子歡笑時，哥哥在昏暗的燈光下給奶奶擦身子洗腳。

弟弟開始變了，夫妻都有工作，生活好起來。哥哥的茅屋不遠處，幾年間長出一個鬱鬱蔥蔥的鎮子，來來往往的商人和居住者，湊着擠着喧鬧着。哥哥也討了老婆，生出一堆孩子，日子越發貧窮。弟弟瞧不起哥哥了，看見哥哥的窮酸孩子們，罵罵吵吵，讓他們捂着臉，哭着跑開才痛快。

自此，兄弟間近在咫尺，雞犬不相往來。弟弟的大兒子長得白淨順溜，兩個女兒活潑可愛，生活一天天舒心平靜。本可以一直到老都這樣好的，誰知，大兒子，二十五歲了，參加工作了，突然病起來。醫院一查，是敗血症，需要近親輸血，哥哥聽說後，派出自己的一幫兒女，大家擠在病房門口，伸出胳膊急切地等待着。可憐霜打獨苗，弟弟的大兒子死了。

弟弟開始哭唧唧地央求哥哥，給他過繼去一個兒吧，哥哥心軟了，看着自己的兒們，哪一個都捨不得，弟弟夫妻倆又承諾給過繼來的兒安排工作。掂量來掂量去，哥哥急招回服兵役未滿的二兒，過繼給了弟弟。弟弟又改變了主意，把唯一的工作機會給了他們的大女兒，狠狠地閃了哥哥的二兒一回！哥哥傷心了，弟弟也自覺慚愧吧，便很少來往。

日子不經過，轟轟隆隆地逃遠了，哥哥操勞過度，走了。弟弟也老了，女兒們成家立業了，自己和老伴悠閒自在地生活，過年節時去看看老嫂子，也願意和哥哥這幫兒坐在一起，說話間都是往事了。老伴突然去世，他受不了了，打擊過大，年事已高，眼神癡呆了，一綹白髮在風中不停地擺動。

就像現在的樣子，坐在輪椅裏，大事小情的都成了過眼煙雲，不能在意了。身邊有保姆，照料得服帖，身體硬邦邦，只是意識不清了。那天，保姆挽着他的胳膊逛早市，哥哥家的二兒走過來摸着他，幫他捋捋頭髮，他突然瞪大一雙含淚的眼睛，喊着：“我認識你，快點領我去找我哥，我哥叫XXX,住在東門外！我想我哥！......”