棟哥哥散文故事

很早就想寫一寫棟哥哥。可是每想到他，除了一張粗糙的老臉，不斷地在我眼前晃動之外，竟無從下筆。那是怎樣的一張臉啊！那些密密麻麻的褶皺，恰如被雕刻家亂七八糟地刀削斧劈出來，再抹上一層炭黑，燒製而成的一般。是的，這是歲月留下的一張滄桑的臉，書寫着棟哥哥一輩子的辛勞。按理，我該發自內心地尊重他，將他寫成一個催人奮發的勞動模範。可是，令人悲哀的是，直至今日，他沒有因爲辛勞而享受着生活的甜蜜。他依然窮困潦倒，一個老光棍，帶着兩個小光棍，在艱難中度過每一天。他依然竟日辛勞，生活也依然不曾改觀，叫他的每一個親人，爲他着急。他自己也在窮困潦倒之中，變得頹唐，彷彿那竟日的辛勞，只是爲了麻醉自己，讓自己少受內心的煎熬。

在我那一大堆表兄妹中，棟哥哥是少數幾個熱愛讀書的人之一。可惜，他天生沒有讀書的命。他生錯了地方，也生錯了時間。1973年，他以優異的成績初中畢業，卻沒有被大隊推薦上高中，只好乖乖地回到山村，種地。我不知道棟哥哥當時是否感到失落，但我知道，即使在村裏種地，他依然沒有失去對讀書的執着。在那個偏遠的山村，能找到的書籍可憐得很，但他一直在不知疲倦地找。我還記得，爲了李英儒那本《野火春風斗古城》的小說，在一個月明星稀的夜晚，他帶着我跑了近十里山路，把那本已經破得像個麻花的書寶貝似的借到手中。稍有點時間，他就捧着不知從哪裏弄來的破爛書籍，甚至一張捲了角的報紙，貪婪地讀着。到了春節，我們這羣表兄妹有機會聚在一起，他就把這些書裏的情節，繪聲繪色地轉述給我們，讓我們驚異，他那矮矮的個子裏，竟然裝了那麼多的故事。除了讀書，他還練字，經常拿根樹枝，在地上寫寫畫畫。春節的時候，他把自己撰寫的春聯，自己用紅紙寫上，貼在大門的兩邊，紅紅火火的，還挺像那麼回事。

1977年高考恢復，給他帶來了希望之光。他報考了中專（當年大中專分別報名），也到區裏舉辦的複習班，複習了一個來月。可惜，他內心裏燃燒着的希望之光，被數學考個鴨蛋這一事實無情地澆滅。此後，由於家裏經濟困難，他父親不再讓他複習，他也只好一心一意，在家裏種地。

在農村種地，本沒什麼，畢竟有那麼多的人，在莊稼地裏耕耘着自己的未來。可是，棟哥哥的心，義無反顧地走進了書本所描繪的世界裏，書本里的光芒照耀着他，他再也走不出來。其實地裏的農活，犁田耙田插秧扮禾，他樣樣精通，挑擔也有一股極大的蠻力，可是，他一直做得心不在焉。他彷彿分成了兩半。一半是軀殼，勤快地參加生產隊的勞動；一半是內心，執着地沉浸在書本里。這是兩種截然不同的境界，可又是那麼矛盾地體現在棟哥哥身上。和鄉親們一起在地裏勞動，言談之間，他總是將書本里的世界，不自覺地通過話語展現出來。他的這股酸味，開始的時候，博得的是鄉親們對他的同情，但時間一久，慢慢地就成了衆多鄉親取笑的話題。在田間地頭休息之際，聽見棟哥哥又在販賣他的書本世界，一個鄉親就問：你是讀書人，你知道螃蟹有幾隻腳？棟哥哥就認真地望着他，回答說：螃蟹幾隻腳？荀子《勸學篇》，有“蟹六跪而二螯”一句，意思是說有六隻腳。但後人經過考證，都說荀子不對，螃蟹應該有八隻腳。鄉親們笑眯眯地認真聽着他的解釋。等棟哥哥說得夠了，一個鄉親就說，你個書呆子！在水塘裏捉一隻螃蟹，一數就知道了。你還在那裏六隻八隻搞不清。其他的人就轟然笑起來。棟哥哥的臉一下子紅了，在鄉親們的鬨笑聲中，他訥訥地嘀咕：螃蟹幾隻腳？塘裏捉的？能算數嗎？緩緩地走開，心中生出落魄的鳳凰不如雞之慨，好半天時間，對這些取笑他的鄉親愛理不理的。這樣一來二去，他和鄉親們便有點格格不入，其個性怪異的名聲，也在鄉村裏有了風傳。

這個時候，他已經到了談婚論嫁的年齡，可是因爲他性格怪異的名聲，找對象就遇到了一點麻煩。許多姑娘一聽說介紹的對象是他，就回絕了，理由幾乎是驚人的一致：“在農村做田，書又當不得飯。”一年夏天，我從大學回家休暑假，陪着他去相了一次親，棟哥哥很是認真，穿上了平時捨不得穿的的確良襯衫，滿懷激動，來到媒人家裏。然後，媒人再去把姑娘叫來。那姑娘來了，在媒人的家門口，笑眯眯地望了望站在屋裏正望着她笑的兩個傻小子，就走了。回頭跟那媒人說，要是介紹給我做女朋友，她滿心歡喜，如果是另一個，就免了吧，她知道他是誰。把我弄得哭笑不得。

但棟哥哥後來娶回的老婆，還非常不錯。高大，豐滿，白皙，身材也恰到好處。她能嫁給棟哥哥，一是因爲家庭的窮困，二則，她在小時候，得了小兒麻痹症，一條腿有點瘸，難得找一個帥哥。那時候，已經實行土地承包責任制了，雖然棟哥哥還一如既往地熱愛看書，但畢竟在當農民，做起農活來，非常勤快，又能根據書上的指點，科學種地。一年四季的農時，棟哥哥一項一項地做下去，把不多的地，種得跟繡花似的。人不哄地皮，地不哄肚皮，棟哥哥地裏的收成，比一般的人家還要高。除了種地，他的菜園，也種得好；他養的雞，養的豬，也都興旺。說實在的，幹這些農活，並不需要太多的時間。閒暇時間，他依然到處找書看。看完了，就在牀上儘量將那些有趣的故事、肉麻的情節，複述給老婆，把個老婆哄得很開心，兩個人都充滿了激情。不到三年時間，老婆就給他生了兩個大胖小子，一家人，幸福得什麼似的。這個時候的棟哥哥，熱情洋溢，走到哪裏，就把歌聲傳到哪裏，一年春節，我們幾個表兄弟聚到了一起，吃過飯，到對面的山頭上去玩耍，整整一個下午，棟哥哥都在唱歌，把我們當年唱的熟悉的老歌，唱了個遍。他老婆也在他的滋潤下，更加白淨，更加丰韻，原來有點瘸的一條腿，通過幸福歲月的調理，也看不太出了。

然而，幸福總是那麼曇花一現。

棟哥哥在勤快地種着地、愉快地看着書的時候，卻沒有發現，村子裏和他一般大的年輕人，都悄悄地離開了村莊。種地當然能夠飽肚子，但僅此而已。面對一日重似一日的各種上繳，前幾年滋潤的日子，慢慢地就有點捉襟見肘。村子裏的年輕人，慢慢地，就把自己的地，交給上一輩的老農們去種，自己到遙遠的城市去闖生活了。他們有的是力氣，也有的是吃苦耐勞的精神，在把城市打扮得漂漂亮亮的同時，他們也有了一份可觀的額外收入。他們小心地把這份收入存下來，回到家鄉，就有了一棟棟不錯的房屋。在鄉親們看來，他們，就有了出息。棟哥哥也進城務工。但他沒有去遠方的城市。他就在附近的城鎮裏，打點零工。打零工，屬於三天打魚兩天曬網，有活幹，就做幾天，沒活，就回鄉。他不去遠方打工。他捨不得家裏的土地，也捨不得離開他的老婆與孩子。他老婆有殘疾，幹不了地裏的重活。孩子還小。即使在二十里外的府城打工，他也是每天清早搭公共車過去，晚上走路回到他溫暖的家。他打工打得很累，賺的錢，卻寥落得多。他的地依然種得很好，每一季莊稼，都種得油光發亮，家裏的豬，養得膀大腰圓。然而，即使他累成了一條狗，也掙不了人家在外打工帶來的收入。他只能眼睜睜地看着自己的土坯房附近，一棟棟漂亮精緻的小洋房漸次建起，羨慕煞了他的老婆，也羨慕煞了他的兩個孩子。這個時候的棟哥哥，每天起早貪黑竟日勞作之餘，依然讀他的書，依然在春節的時候，將自己擬製的對聯親自用毛筆寫了，煞有介事的貼在大門的兩邊。可是，當他把看過的書，再複述給他的老婆聽的時候，他老婆聽來，就有點索然，有點心不在焉，看着人家的高樓大廈發愣。終於有一天，當他看完一本書，想把書中有趣的情節複述給老婆聽的時候，他才恍然發現，老婆不見了。

是的，棟哥哥很愛他的老婆。他的老婆雖然出身貧寒農家，卻是一副美人坯子。站在棟哥哥面前，比棟哥哥還要高半個頭。一雙黑黑的大眼睛，顧盼生姿。當年如果不是家貧，右腿又有點殘疾，是絕無可能嫁給棟哥哥的。棟哥哥將她娶了回來，像得了個寶似的，愛着她，寵着她。不讓她下地，也不讓她做重一點的家務。她每天就在家帶着兩個孩子，給他做好一日三餐的飯食。至多，在棟哥哥將園裏的蔬菜種得生機勃勃的時候，讓她將那些沾着朝露的蔬菜，火紅的辣椒呀，青翠欲滴的絲瓜呀，紫氣氤氳的茄子呀，提到集市上賣了，換回薄薄的幾張票子，再在集市上，瞅見中意的服裝，買回來。棟哥哥的容顏，一天比一天憔悴，而他的老婆，卻一日比一日水靈，一日比一日打扮得花枝招展，成了附近集市上一道靚麗的風景。有了風景，看風景的人也多了，貪戀這副風景的人，也有了。他的水靈靈的老婆周邊，不時便圍上了一些不三不四的男人。而這一切，棟哥哥一直矇在鼓裏。他一直堅信，就憑他對老婆的呵護寵愛，她絕不會做出什麼出格的事來。終於在一天的清早，他的老婆梳洗打扮完畢，提着一籃子蔬菜去集市趕集，在集市的附近，坐上了停在那裏的一輛小車的後座，絕塵而去，再沒回來。

棟哥哥後來根據別人的指點，在二十里外的一個鎮上，見到了自己的老婆和那個帶走他老婆的男人。那個男人的腿，也有點殘疾，走路一瘸一瘸的，原來的老婆去世了，留下三個孩子。但是，那個男人在鎮上有一間不大的大米加工廠，還有一棟漂亮的小洋房。這棟洋房，和棟哥哥在山溝裏的那棟幾乎要傾圮的土坯房，就是兩個截然不同的世界。棟哥哥盯着自己的老婆，哀求她跟自己回去，然而，她用平靜的目光，斬釘截鐵地拒絕了。那個男人站在她的後面，旁邊還有幾個膀大腰圓的男人，凶神惡煞一般盯着棟哥哥。棟哥哥看着老婆那雙平時顧盼生姿的眼睛，此時平靜如水，正眼也不瞧他一眼，內心徹底崩潰了，胡亂地對着她罵了一陣，轉身返回，慢慢回到自己冷清的家。

老婆跟着別的男人跑了，對棟哥哥來說，是一個毀滅性的打擊。他實在想不明白，自己那麼寵着的老婆，那麼愛着的老婆，突然在一夜之間，就恩斷義絕，跟着別人跑了。更讓他難以承受的是，這件事情，讓他覺得在全村鄉親們面前失去顏面。棟哥哥雖然其貌不揚，又淪落鄉村，但他一直認爲，他不是一個單純的鄉村愚夫，他是一個熱愛知識的人，擁有不可多得的人文情懷，是一條被困在淺水中的龍。當村子裏其他的男人，時常把老婆揍得殺豬一般嚎叫的時候，他把老婆寵得像一位公主。可是，那些嫂嫂們，被他們的老公揍得服服帖帖，一個個在老公面前低眉順眼，奴僕一樣田頭家裏不停地轉，把個老公服侍得皇上一般，而他的老婆，卻跟着別的男人跑了！幾乎在一夜之間，棟哥哥蒼老得像一根枯柴，腰佝僂下去了，臉上的皺紋海浪一般堆砌上來。在那段日子裏，他幾乎從不出門。他覺得所有的鄉親，都在他的背後，嘀嘀咕咕，指指戳戳。他整天呆在家裏，飯也不做，地也不種，兩隻空洞的眼睛茫然地轉動着，發呆。兩個孩子面對突然冷清下來的家，面對母親出走的變故，也一下子由聰明乖巧，變得惶惶不可終日。

他的姑姑們、舅舅們陸續聽到了他老婆跟別的男人跑掉了的消息，一個一個，走上門來勸慰。說，農村裏的做田人，只管做好田，賺好錢就要得了，那個什麼書，就莫要讀了，書讀多了，既誤了時辰，很多的事情，就看不明白了。棟哥哥神情呆滯地看着前來勸慰的親戚，疑惑他們爲什麼要這麼說，既然書能讓人中毒，那人爲什麼要讀書？舅舅姑姑們見他依然疑惑，嘆一口氣，說，你老婆都跟別人跑了，你還看不明白呀。你中那些書的毒，中得太深了！你以後就將孩子託付給他們爺爺，跟你幾個老表，去外面去做點事，多賺幾個錢，再娶個老婆回來吧。不要再把自己當讀書人了。

棟哥哥呆了好長時間，長長地嘆一口氣，果然就把家裏的那些林林總總的書，一把火燒掉了。把兩個孩子，委託給自己的父母撫養，跟着一個表弟，來到一個不遠的小城市，去討生活。

這個表弟是他二姑的孩子，比他只小了三歲，也算是穿開襠褲一起長大的兄弟。當年在一起玩耍，表弟的頑皮和他的寬厚，構成了衆多表兄弟中最突出的一道風景。但長大之後，兩個人都在忙着自己的事兒，往來也就少了。棟哥哥只知道，這個表弟在離家鄉不遠的一座小城，經營着熏製臘味品的生意，也有十來年了。在家裏建了一棟漂亮的房子，換了兩任老婆，且每個老婆，都給他生了一至兩個孩子。在親戚朋友中，也有了或好或不好的評價。但是，不管怎麼說，當他主動提出，讓棟哥哥跟着他做生意的時候，棟哥哥從內心裏對他充滿了感激。當一個人身處逆境的時候，對另一個人及時施予的援手，心中的感激之情，自然是無以言說的。

棟哥哥跟着表弟做生意，表現出他一如既往的勤勞。表弟是在小城租房子做生意的，生意的`流程其實也很簡單，從市場上購回做臘製品的原料，各種動物的肉，各種動物的下水，一條一條地先整好，用鹽、醬油、生薑、八角、桂皮以及一些色素等化學原料醃製一段時間，再掛在鐵桿上，用一個大鐵桶，底部放幾根燃燒的木柴，再把穀殼堆在燃燒的木柴上，再把掛着肉的鐵桿置於鐵桶內，接受煙熏火燎，熏製成金黃的臘製品，再供應給市場、酒店。表弟交代給棟哥哥的任務，就是熏製臘肉這一環節。每天清早，棟哥哥一起牀，就忙着將在大缸內醃製好的肉呀、雞呀、鴨呀、各種動物的下水呀，分門別類地一條條整齊地掛在鐵桿的鉤上，將十幾個薰臘肉的大鐵桶一一添上木柴和穀殼，再將掛着肉類的鐵桿一根一根整齊地掛在鐵桶上，再蓋上鐵皮蓋。將這些弄利索了，就推着小板車，到小城附近鄉下的打米廠，將一車一車的穀殼拉回來。然後，再將燻肉的鐵桶翻檢一遍，該加木柴的加木柴，該加穀殼的加穀殼，薰得通體金黃了的，就取下來，再掛上新醃製的肉品上去。還沒完全薰好的，就重新掛一下，讓那煙燻得更均勻一些。到了下午，就到附近的農民家裏，家家戶戶地轉，將那些沒用了的木頭、樹杈收購了來，扛着把斧頭，“嘿哧嘿哧”地劈成木柴，整齊地堆在一旁。其中依然不停地翻檢着燻肉的鐵桶。一天下來，一點停歇的時間都沒有。吃過晚飯，就幫着表弟，將新進的各種肉類清洗乾淨，將買回來的雞呀鴨呀宰殺褪毛。直到將這些肉類拌和着調料，堆積到了醃肉的大缸裏，一天的活計，纔算安頓了下來。然後或者和表弟兩個，就着一杯米酒，說着過去的一些事兒，算計着今後生活的安排；或者就一個人，到小城的大街上走走，感受一下小城溫馨而不失熱鬧的夜色。在走過書店或者書攤的時候，棟哥哥仍然會不由自主地停下腳步，走近去，看一看，翻一翻。心中的唏噓，不免會涌上來。但也就一剎那間的事，馬上平靜下來，繼續翻看着書。碰到自己中意的小說，也會買一本便宜的盜版，拿回到寄居的地方。回到宿舍，看一會書，就睡了。

表弟給他的工資，不高，但也不低，比在農村做田，強多了。棟哥哥本想，和表弟一起做這個營生，還真不錯。他算了算，做上幾年，就能在老家建一棟漂亮的房子。到時候，把房子建了，再娶一個暖心窩的老婆，盡心地送兩個小孩上好學，一輩子也心滿意足了。這樣想着，老婆跟着別人出走的悲涼，就輕了許多。慢慢地，那張如海浪一般堆砌着皺紋的臉，也舒展了許多。

可是，突然有一天，他的美好生活的憧憬，化爲泡沫，煙消雲散。

棟哥哥記得那是一個黃昏。他像每一個黃昏一樣，將木柴劈好，將大鐵桶裏正熏製着的臘肉翻檢一遍，就等着表弟收購原料回來，進行加工。太陽快落山的時候，表弟回來了。他的身後，跟着一個陌生人，拉着一輛板車。板車上，堆滿了脹得鼓鼓的大塑料袋。棟哥哥知道，那是新進的原料。可是，當他習慣性走上前，將那些碩大的塑料袋扛下來，解開封口，將裏面的原料倒出來時，他才赫然發現，塑料袋裏裝着的，全是一頭一頭的死豬！

棟哥哥認真數了一下，總共有七八頭。死豬的皮膚上，佈滿了紅色的斑點。作爲一個農民，棟哥哥知道，這些豬，都是發熱瘟病而死。在農村，發熱瘟病死掉的豬，都是扛到野外，埋掉的。可是，表弟卻把他買了回來。成爲製作臘製品的原料。

當天晚上，棟哥哥和表弟一起，整治這些病死豬肉，一直整到差不多第二天天亮，才差不多收拾好。在這個過程中，棟哥哥有一搭沒一搭地表弟扯着閒談。他知道了，這些豬，是表弟從一個養豬場弄來的。這個養豬場，是表弟穩定的原料進貨渠道之一。他從這兒進了許多上好的肉類，但同時，也有許多發病而死的豬，成了表弟的收購對象，價格便宜到令人難以置信。表弟將這些本該深埋於地下的死豬收回來，褪毛、上色、醃製、火薰，就成了顧客眼中金黃金黃垂誕欲滴的臘肉，成了老百姓餐桌上的美味。

棟哥哥彷彿明白了表弟的錢，是從哪兒賺來的了。他原來一直納悶，那些送到市場、送進超市、送進酒店的臘製品，爲什麼那麼便宜。直到現在，他才明白，這些只要二十元一頭的死豬，就是表弟的錢袋子！

對此，棟哥哥沒說什麼。畢竟，這是自己的表弟；畢竟，是這個表弟好心地讓自己跟着他來城裏做營生。在那段時間裏，他一如既往地勤快地做着工，讓每一道工序，都讓表弟放心。表弟也一如既往地每天從外面購置原料回來。或是豬，或是雞，或是鴨；或是肉類，或是下水；或是好肉，或是病死豬肉。棟哥哥慢慢地發現，這些病死的肉類，或豬，或雞，或鴨，竟然佔到整個原料的七成以上。而那些好的臘製品，不是送給了前來檢查臘制口加工的各色工作人員，就是送給了自己的親戚朋友。能夠流傳到市場上，成爲顧客餐桌上的美味的，寥寥無幾。每天忙完之後，棟哥哥躺在牀上，腦海裏就浮現出顧客們在買了這些顏色鮮豔的臘製品後的高興模樣，在餐桌上嚼着這些美味大快朵頤的模樣。在這個時候，他覺得自己的良心，有一種被撕扯來撕扯去的感覺。是的。他不是罪魁禍首，但他是幫兇。那些吃着用病死豬肉製作而成的臘肉的老百姓不知道原委，但他自己，受不了自己對良心的譴責。

終於有一天，他對錶弟說，他想自己的孩子了，他要回去，看看自己的孩子。

表弟看着低着頭站在自己面前的棟哥哥，平靜地說，那你回去吧。

棟哥哥的心，像掙脫了牢籠似的輕鬆下來。買好車票，就回到了自己的家鄉，再沒有歸來。

棟哥哥的這一舉動，受到了衆多親戚的一致譴責。他們納悶，這麼好端端的生意，棟哥哥爲什麼不做，非得要回來，天天守着自己那不多的責任地。他們把棟哥哥的這一舉動，歸置於棟哥哥的懶惰與害怕吃苦。姑姑們，舅舅們，包括他的父母，幾乎所有的人，都當面數落了他的不是。面對他們的數落，棟哥哥自然辯解，可是，他們不但不認爲表弟做得不對，反而認爲表弟聰明，靈活，賺錢有方。“書讀多了，蠢成了豬。”以致到後來，每一個親戚一說到棟哥哥，就搖頭。

自此以後，棟哥哥再沒有離開個村莊。他不明白，自己何以把所有的人都得罪了。鄉親們得罪了，親戚們得罪了。甚至連老婆，都跟着別人跑了。他與這個世界是如此格格不入，因而變得愈加沉默，每天除了竟日在地裏勞作，就是把那些破得不成樣子的廢舊書籍，翻過來複過去地看。而整個人的模樣，蒼老得如同山上枯了的松樹，又矮，又瘦，一張像搓衣板一樣的臉，一雙空洞的眼睛，沒有一點神采。

我最近一次見到棟哥哥，是在去年的三月。當我走到他家附近的時候，就聽到了機器的轟鳴聲。走近一看，就看到一架製作煤球的機器，正在轟轟地轉着，一個渾身烏黑的老人，正在旁邊吃力地將已攪拌好的煤炭送進機器裏。我喊了一聲棟哥哥，他沒聽見；我再喊一聲，他仍然沒有聽見。我走到他跟前，拉了拉他的衣袖，他這才擡進頭。我看見的，是一張烏黑的臉，唯有兩個眼珠子，在轉動。棟哥哥一見是我，咧開嘴笑了笑，幾顆黃色的牙齒，很招搖地突了出來。招呼我坐一下。我看了看四周，確實無處可坐。他的那棟破敗的土坯房已經拆掉了，在新建樓房。可是，這新房還是建了一層，屋前的坪裏，除了這架轟鳴的機器，就是一堆烏黑的煤炭。新房的堂屋裏，不知堆了些什麼亂七八糟的破爛。髒兮兮的衣服，東倒西歪的飯桌，歪斜地撲在桌面上的破電視機。他的兩個孩子，正站在他的一旁，給他當幫手，也都是一幅烏黑的模樣。只是，在這棟還只建了一層的樓房的大門兩旁，過春節時棟哥哥親自寫了貼上去的春聯，經過風吹雨打，依然頑強地粘在那兒，那大紅的顏色儘管已經差不多褪盡，卻依然亮麗。

我站在轟鳴着的機器旁邊，看着蒼老的棟哥哥，心想，在現在這個社會裏，這個面目猥瑣的老人，是我應該尊重的爲數不多的人之一。