難捨親恩散文
在一般人眼裏，“舍”總是一個有些糾纏的字眼；對於心愛的東西，誰又能做到那麼輕易就放手呢。但，當舍和親情連在一起的時候，就不僅僅是糾纏了，更是一種深刻又無奈的疼；鈍重地會在心上留下刻骨的創口，永遠都難以癒合；每一次想起，心都會被悔恨噬齧；在一呼一吸間撕扯着，任誰也無法去救贖和解脫。
可是在生老病死的無可逃避下，不捨，又能怎樣呢？
親情，永遠都是打折骨頭連着筋的疼痛和牽掛。
【一】
假期裏，第四天的上午，大姑姐忽然來電話說，二舅公過去了。
說實話，這個消息於我並沒有太大的震撼；打結婚到現在，和二舅公見面的次數，估計不超過兩巴掌；以前他們在老家還好點，逢年過節的總會過去看看；可是自打五年前，他們搬到德州投奔了兒子，便是經年無期，見面更無期了。
遠，似乎是一個比較正當合理的理由；工作忙，也似乎是一個比較冠冕的藉口；但，我想，更多的原因還是少了那一層永遠都濃於水的血緣親情吧。
【二】
印象裏的二舅公，倒是異常溫和可親的；有一副標準北方男子的體魄，高高壯壯的；性格是溫溫吞吞的；不知是見面少，還是二舅公生來脾氣就好，我從沒見過他和誰發脾氣；人前總會帶滿臉謙和的笑，除了和別人客氣幾句外，便不再會說啥別的了。
二舅公有三個孩子，都比老公我倆大；最大的表兄，幾乎沿承了二舅公所有的特點；兩個女兒倒是在說話和辦事上顯得不一般了，利索幹練的，很像能說會道的二舅母。
三個孩子中兩個大的，都是二舅公一手操辦着，先後進了自己所在的中國水電十三局；而小女兒，是通過考大學，在唐山市裏誤打誤撞地趟出了一條屬於自己的路；而今，這幾個兒女都成家也立了業。五年前，兒子又在德州給他們老兩口買了一套單元房；自此，這老兩口子孝孫賢的安享天倫，真是成了旁人眼裏的福氣人。
或許，這一大家子和和美美的日子，讓老天爺也感到羨慕嫉妒恨了吧。
還沒閒下幾天的二舅公，忽然就被血栓給栓住了。舅公的兒媳婦，看上去那麼柔弱溫婉的一個安徽女子，做事說話卻是乾脆麻利的，雖然腔調是不急不緩的柔；她是十三局醫院的大夫，自打老人生了病，便是每天請醫問藥地照料着；先後幾次把二舅公從死亡的關口搶回來；一家人早把她看成是二舅公的救命神了，二舅公更是逢人便誇，心裏是說不盡的感激和喜歡。
可是，誰又能扛得過命運呢。
二舅公反反覆覆發作，一次更比一次重；最後這次，血栓直接栓住了喉嚨；他吃不下，也說不出；發展到後來尿不出膀胱裏也積了液；肚子上一個鼓鼓的包；表嫂明白這裏的隱憂，便用手輕輕地柔，再往外一點點擠壓；這樣，能幫助二舅公排出一點點尿液；後來，實在沒辦法了，她找來醫院裏的同事，給二舅公下了導尿管。
最後的這段日子裏，二舅公的三個兒女，一邊安撫着同樣年邁的母親，一邊輪流着沒日沒夜地守候着父親；翻身、按摩、清理，怕他躺的久了長褥瘡，提前就買來了充氣牀墊。
他們知道父親在世上的日子不多了，告別只是遲早的事；但是父親只要在世上多活一分鐘，他們也要儘自己最大的努力，來消解舅公身體上的苦痛。
二舅公求生的眼神切切地巴望着親人們，苦苦熬了二十幾天，終是熬幹了身體裏最後一滴油；表嫂也終是迴天無力了。
【三】
表嫂，幾乎在一夜間就長出了滿嘴的水泡兒，只爲沒能再一次留住二舅公；她說，老爸那求生的目光望着我，可憐的樣子讓我真的心疼。
這不是矯情，我相信雖然表嫂是兒媳婦，但是長期的相處，表嫂對二舅公無微不至地關心和照顧，早已讓他們之間產生了相濡以沫的親情。
二舅母勸她，兩個表姐也勸她；可是她們能勸得了別人心裏的傷痛，也能勸得了自己心裏的疼嗎？
二舅公的葬禮是單位幫忙操辦的，簡單又隆重。沒有排場，也沒有喧囂，省卻了太多世俗的東西；我總感覺這樣也挺好，簡簡單單的，可以讓他免去塵世裏太多的牽掛；讓他在經歷了數不盡的磨折和苦難後，終於可以安心又從容地上路了。
在十三局醫院的告別室裏，佈置了一個簡單的靈堂；
沒有遍身縞素，只是一個簡單的黑布箍；沒有樂隊的吹拉彈唱，只有親人們痛楚又壓抑地低泣和低緩凝重的哀樂，在耳邊一次次地響起，陪伴他走完這最後一程。
二舅公那麼安詳地躺在那裏，他的親人們執淚眼相望。
幫忙操辦的那位老先生，跑前跑後，盡心盡責。因爲是在單位裏舉辦的遺體告別，他在兩個表姐大放悲聲的時候，總是善意地去加以勸解和制止。以至於表姐重新坐回車裏的時候，會哭着抱怨：爸都沒了，咋還不讓人痛快地哭呢？在家裏怕老媽難受強忍着不敢哭，可是到這裏還是要忍着不哭，嗚嗚嗚......爸啊——我們可怎麼辦！
同事們勸她：行了，哭兩聲差不多了；你們也對得起他老人家了，伺候了那麼多年！可是表姐一邊哭，一邊搭腔：我還沒伺候夠呢。
她哭着抱怨，不停地用袖子抹眼淚；讓坐在她身後的我，也忍不住淚眼朦朧；只因爲，這顆做女兒的心，我懂，感同深受。
親人們健康的時候，我們從來都不會意識到，我們能陪伴他們的日子還會有多長；也許只有在我們要失去時，纔會千般悔恨，萬般想要珍惜；可是，往往已經無可挽回了…..
對於自己的父母，在生死離別的關口，誰又能裝着從容淡定？有誰不是這般肝腸寸斷，痛失悲聲呢。
想到了自己，也想到了父母。想到了08年父親生病時的每一幕。
父親生病的那段日子裏，我的夢裏經常重複着一幅畫面：父親孱弱的身體，拄着柺杖大老遠地來看我；他顫巍巍地倚着門框，微弱的聲音一點點打碎我夢境的完整；我在夢裏肆意地哭泣，掙扎，心痛欲裂；想奮身地朝他奔過去，扶住他，卻怎麼都不能挪動自己的身體，直到最後把自己生生疼着急醒，才發現那只是個夢；一幕幕竟都跟真得一樣；驚跳的心終是稍稍感到了幾絲安慰，可是紛揚的眼淚卻早已溼了耳畔和枕頭。
直到現在都還清楚的記得，知道父親病情的那一刻，抱住哭泣的母親，安慰着，讓自己成了他們的依靠。
手術前，坐在醫辦室裏，故作堅強的和父親的主治醫生商量着治療方案，在最後說到“你們看着拿主意，怎麼好怎麼治；花多少錢都行，我想辦法；他還太年輕，現在離開，我接受不了——”的時候，終於雙手捂着臉，心痛欲裂地泣不成聲了。
說實話，在父親得病前，我從來都沒想過，健健壯壯的父親，也有一天會得病或者老去，然後忽然地從我身邊消失；這樣的沉重，我受不了；每次想，都會有潮溼漫過心底。
親人們啊——
這份情終是一生都舍不下的揹負和牽掛。
【四】
婆婆是他們家裏唯一的女兒；二十幾歲上就沒了媽，應該算是一個苦命的`孩子。
婆婆有一個哥哥和三個弟弟；哥，早沒了，只剩下了三個弟弟；一個在北京，怪癖的和誰都不合羣，跟親戚們失掉了一切聯繫；老兄弟在老家，光棍一條,早進了當地的光榮院；所以，在這羣兄弟間，婆婆和二舅公的關係是最好的。
二舅公他們在老家的時候，沒少照應婆婆一家老小的生活；二舅母也是一個極開明又爽朗的人，她們妯娌間的關係也是極好的；而今，二舅公去世的消息，究竟該不該告訴年邁的婆婆呢？我們有些犯愁了。
在婆婆面前，我們倆似乎是不約而同地迴避了這個話題，也包括正上初中的女兒。
中午吃飯的時候，忽然發現一向胃口極好的婆婆，卻像是一下子就失了胃口；勉勉強強地只吃了一小碗米飯；看她一副想坐難坐（婆婆的膝關節，因爲年輕時負重受累，早落下了病根），滿臉無精打采的樣子，我忍不住問。
“媽，您怎麼了？是不是感覺哪裏不舒服啊？”
“頭疼，有點暈，你看我是不是發燒了啊？”她諾諾的。
婆婆就是這樣一個溫和的慢性子。平時有點頭疼腦熱也總是先忍着，除非真是受不了；她平生最怕的就是給別人添麻煩，哪怕一星半點兒。看來，今天她是真忍受不住了。
我急忙直起身子，繞到她那邊去；俯下身來摸了摸她的額頭，感覺還真是有點絲絲拉拉熱。
“媽，一會你去休息吧，碗筷我來收拾，興許真是着涼了；沒啥事，給您找點藥吃，睡一覺兒捂點汗就好了。”
女兒把婆婆扶到了她的房間裏，又按着我的吩咐，找出藥沏好，給奶奶端了過去，服侍着奶奶吃下了。
我收拾完碗筷，因爲早和人約好，就又出去收拾自己的頭髮了。
一晃大半天過去了。傍晚的時候，頭髮還沒做完；不放心家裏，打電話問閨女：“奶奶怎樣了？”
“還是躺着沒起來，媽，我估計奶奶是不是撞見鬼了，沒準看見我二舅爺了。”
“說啥呢！小孩子家家的，你懂個啥，別瞎胡扯；可不敢跟你奶奶說，別讓她知道了。”
我在那頭又好氣又好笑地嚇唬着女兒；可是說實話，婆婆雖然年歲大，但自打跟我們在一起，十幾年了，除了那條腿不得勁，可從來沒這麼一躺半天過，莫不是……
我不能再往下想了；清冷的夜，倒先讓我出了一身雞皮疙瘩。
折騰完頭髮，去超市買了點食物，便撒開腿往家趕；女兒一聽見我上樓的腳步聲，早已迫不及待地打開了門。
婆婆，病懨懨地歪在牀上；看上去似乎比中午更重了，沒一點精神了。我伸手再摸摸她額頭，滾燙的，渾身上下沒出一點兒的汗。
“媽，現在感覺怎麼樣？”
“迷昏，頭疼。”
“哦”
這到底咋回事啊！要是感冒，按着慣例吃完藥該輕點了啊！怎麼沒有好轉反而又重了呢，我在心裏默默思忖着。
還是先去廚房，煮了一鍋清清淡淡的面，又加了些丸子，給孩子和婆婆每人盛一碗。老公不在家，看來只能給他打個電話了。
電話打過去，這心裏還是不踏實；老公回來還要一會兒，不能光這麼傻傻的等，還是自己先去下面的藥店和診所想想辦法吧。
可是去了診所才知道，這年頭，人心早已不古。
想找個大夫去家裏給婆婆看看，人家先害怕治出毛病會訛上他；平時熟頭熟腦樂呵呵的，今天卻換了一副推三阻四的面孔；唉，心底漸漸漫上來些許蒼涼的無奈。可是，功夫不負有心人；走了幾家，反覆苦苦地哀求着；好說歹說的，終於說動了樓下的趙大夫和我走了一遭。
一進家門，纔看見老公倒先我一步到家了。
婆婆房裏的桌子上，放着多半碗水；他手裏正拿了一把刀；窗戶大開着，連紗窗都抻開了；看來這大仙是把法事做完了；婆婆倒真得已經坐了起來，似乎也精神了許多。
趙大夫走上前，一家子都跟他寒暄着；他先給婆婆量了體溫——37度，很正常；接着又給她量血壓；血壓倒是稍微高了點；平時婆婆的血壓可是一直都很正常的，看來這老年人的體檢忽略不得。
等跟着趙大夫給婆婆拿回降壓藥的老公走進門，我忍不住壓低聲音問：“真讓閨女說着了？！”
“嗯，我只含混地小聲唸叨了一下，也怕讓老媽聽見；可是那三根筷子，瞬間就直豎豎地抱在一起了；老媽也出了一身汗，沒過一會就坐起來了；你說這事還真是有點邪乎，由不得你不信。”
“哦——”我輕輕地應着，可是那心思卻已跑出了幾百裏。
是啊，也正常。誰讓是生死不移的血肉至親呢；即使走了，灰飛煙滅之後只剩下魂魄，也要遠隔天涯地飛回來看你一眼，跟你道一聲永別。
因爲，你我之間始終是血濃於水的親情……
