陽光烤不熱的孤獨散文
我爺爺背靠着土崖凹槽中豎堆着的玉米秸稈，全身心投入地曬太陽。寒冬時節，天再晴好也有小風溜溜地吹。爺爺袖着兩手，眯着兩眼，正對着太陽，讓被風吹得飄忽不定的陽光儘可能多地撫摸到他。他的後背囊進秸稈裏，讓儲存着陽光和草香的秸稈從後邊給他提供溫暖。他雪白的頭髮和鬍子，在太陽下閃爍着刺眼的白光，高調宣揚着一個高壽老人的生命滄桑。
立秋以後，南太行西麓山地的風便日甚一日地硬起來。這時的風，對於青壯人算不了什麼。可對於爺爺，卻是掠奪他體溫的犀利刀鋒。他老邁的心臟和衰退的機體，已無法與風相抗衡，即使五黃六月天，也不能換季將厚厚的棉衣換下。秋涼後，他只能像只科隆羣島的海蜥蜴，藉助陽光和家中燃煤的爐火，彌補身體溫度的不足。秋冬的風拿捏準了他的軟肋，毫不留情地撕開他的衣服，鑽入他體內，在他的血液、骨骼、臟器裏住下來，使他原本就有了傾斜度的身體，愈變成一個抖抖索索的問號。
爺爺在土崖凹槽曬太陽時，偶而有村鄰從旁邊的小路上經過，大聲喊他三叔或三爺，問候他身體還快當吧。爺爺很驚喜地直起身腰，藏匿在皺褶裏的笑容先試探了一番，才呼啦一聲一涌而出。令他興奮的是，竟然還有人願意進入他的世界來和他說話。他會因此激動好長時間，甚或是一整天。他努力睜大眼睛，想看清對方是誰，可終歸於失敗。他只好抱歉地甚至有點諂媚地笑着問，你是誰呀，我眼睛不管用了，看不清人了。然後半張着沒牙的嘴，眼巴巴期待着對方的迴應。問候他的人只好大聲喊着報出自己的姓名，並把話語斬成一小截一小截的：“我是，某某某，我說，你還好吧？”爺爺終於聽清了，連連頷首說：“我好，我好，就是老不中用了，白吃白喝等死呢。”問候他的人趕忙截住他的話頭，大聲喊道，快別這樣說，你這輩子行了好了，能活過一百歲。爺爺說千萬不敢，光吃不能動了，活着是害。
這些人寬慰他幾句後離開，如果是兩個人以上，會邊走邊感嘆：“‘不怕得子晚，就怕壽命短’。你看人家三爺（三叔），四十歲才得了老大，四十四歲又有了老二，可照樣兒孫滿堂，紅紅火火一大家人。”
他們（她們）說得沒錯，八十六歲的爺爺的確兒孫滿堂，一地陽光，一大家人紅紅火火。可這紅火，對爺爺來說只是個假象。他徒有其表的的眼睛、耳朵，在他與周圍人之間擋起一堵高牆，將他和其他人割裂成兩個世界，他獨處一個世界。他曾經是家裏的最高主宰，可早在二十年前，他和他的兩個兒子便進行了權利交接。他們分割了他一輩子撲鬧下的家產，各自佔據了家裏的中心位置。
我家和大伯家共十幾口人，同住一個院子。一日三餐時，上地的上學的都回家來吃飯。這時是最忙亂的時候，院子裏你來我往，人聲嘈雜。可這些，與爺爺沒有關係。他靜靜地待在以前一直和奶奶居住的老窯裏，已無能力關注誰回來了，誰沒回來，沒回來的原因是什麼。我們這些本來耐心很差的孫子孫女，很難進入他的世界，就不試圖走進去。只有大伯、父親逮空子問問他們的父親：“爹呀，今兒得法不得法？”再有，就是我們孫男孫女中的其中一個，受指派將飯端給他，然後迅疾離開，去撲自己的飯碗。早飯、午飯後，我兩家出工的出工，上學的上學，匆匆而去，院子裏往往就剩下爺爺孤零零一個人。
爺爺越來越像一個會出氣、有溫度的雕塑，被擱置在家裏的高處。他還像是家裏供着的一尊神，地位很高貴，可只有在初一、十五和逢年過節的重要日子，纔會被人想起，供給他一爐香和必要的供品。
爺爺被時間打敗了，他也默認了這個結果，向時間繳了械。他雪白的頭髮和鬍子，就是向時間和生命打出的降旗。他每天除了吃飯睡覺，剩下來就是在靜靜地等待，等待一個日子的到來。他知道，上天已經給他安排好了一切。
二
爺爺年輕時，曾經很強大。他儘管經歷過逃荒，反覆被飢餓、貧困追殺，可沒影響他擁有強健的體魄和一身好力氣。他有着中原大漢的形體，個頭高大，體態勻稱，曾血氣方剛過，英武威猛過。即使現在，他的面孔雖然變得像核桃一樣皺皺巴巴，可依然輪廓清朗，五官端正。這一點，可以從大伯、父親、我們四個堂兄弟身上得到反證。我們都體形修長，端莊亮堂，沒一個醜男子。這都是秉承爺爺基因的結果。當然，也是有奶奶的基因的因素，據本家上輩人說，奶奶年輕時，曾是一個很中看的女人。
爺爺一生中，有着極強的土地崇拜傾向，奉土地爲神明。他有一身好力氣，也捨得掏力氣，並擁有豐富的農事經驗和田間的各路技術。爲養活家口，也爲攢錢買有自己的地，農閒時還常當腳伕，擔着本地產的瓷器、鐵器、土特產品等，向東走二百多裏崎嶇險道，翻越太行山，擔到河南輝縣的薄壁。返回時，再擔回那裏產的或中轉的糧食、鹹鹽、布匹等，掙得幾個腳伕錢。在他的一生裏，把農民做到了極致。
村裏老人給我講過爺爺做腳伕的一個故事，證明他年輕時確實是個大力王。他第一次到高嶺北邊的瓷窯取貨時，爲擔子的兩頭各挑了一口石二缸，一口八斗缸，一口五斗缸，大缸套小缸，然後又挑大盆小盆和碗碟之類往裏邊套。瓷窯管事的人說，你挑那麼多，能擔得動嗎。爺爺說，既然挑了這些貨，就擔得動。管事的說，遠道沒輕擔，你挑這麼多，別說擔到河南，如果能不歇肩擔上對面那道嶺，我分文不取白送給你。爺爺說此話當真？其答當真。爺爺說那我可要試試了。其說，你儘管試，不過有言在先，如果你歇過擔子，這些貨的價錢翻一倍，敢不敢賭一把？爺爺說，賭就賭，我贏了，照你說的辦。爺爺說着，挺身挑起擔子，腳步不急不躁，擔子顫顫悠悠，沒多大工夫便擔上瓷窯對面的山嶺。那是條“回龍嶺”，路繞着走，離瓷窯的直線距離卻不遠。爺爺擱下擔子對管事的喊道，東家，你說的還算不算話？那管事的羞愧地笑着，喊着回話道，咋不算話，光聽說嶺南邊的逃荒村裏，有個叫辛某某的，力大無比，沒曾想你也這麼厲害。爺爺喊，你不認識辛某某呀，那個人就是我。管事的喊，怪不得，是我有眼無珠了。爺爺喊，貨我擔走了，可我不會白要。我現在手頭緊，下回來取貨，一起和你結算。管事的喊，哪能，牆是一堵，話是一句，你只管走。可我爺爺又來取貨時，硬將兩次的錢一起付，管事的死活不要上次的。最後，一夥挑夫和瓷窯上的人從中砍了一刀，讓管事的兌現了賭的注的一半，我爺爺出了一半的錢，雙方都沒失信於人。
我記事以後，七十多歲爺爺已不參加生產隊的勞動。可他從來沒消閒過，不是開小片荒地，打理那些地，就是薰荒肥，刨藥材，割草餵驢等。從開始的健步行走到拄起柺棍，再到到了步履蹣跚，顫顫巍巍。他的兩個兒子越來越反對他幹這些活，性急的大伯高聲對他吼：“你養了倆兒子叫幹啥，不是讓給你養老嗎？你成年累月磨蹭的那點活，不夠我弟兄倆不歇晌幹一個晌午，你就省省心在家歇着吧。”可爺爺不聽，照上山不誤。直到他逝世的前兩年，實在連走路、彎腰、起立都很困難了，才停息下來。這時的爺爺只剩下活着的力氣了，我甚至懷疑，他還有沒有氣力回過頭望望他一生走過的路。
三
爺爺進入一個人的世界，是奶奶去世以後。這一年，我家於年頭年尾送走了兩位老人，正月一個，臘月一個，對頭正好一年。
個子高高、搗着小腳後跟走路的奶奶，一生性格剛強，精於田間地頭和家裏竈頭、剪裁針線、養蠶繅絲、紡花織布等各路活計。兼以她一輩子養兒育女，勞苦功高，在家裏享有很高威望。我家沒分家前，家裏十幾口人的大鍋還由奶奶扛着，大娘、母親和兩個堂姐從地裏回來，才搭把手。大伯和我家分家後，奶奶和爺爺自起鍋竈。太行山上是非產麥區，生產隊分的麥子只夠過年過節和待客的用度。可他們的兩個兒子，寧願全家吃糠咽菜，也多給他們的爹孃一些白麪、小米、玉米糝和玉米麪。有奶奶照應着，爺爺想吃幹吃幹，想喝稀喝稀，活得很熨帖。可奶奶突然撇下爺爺走了，爺爺的飯食改由大伯和我家一輪三天端給他。這對爺爺來說，差別不是一星半點。俗話說，滿堂兒女趕不上半路夫妻，何況他們是相處了六十多年的夫妻，奶奶的位置，誰也代替不了。奶奶離開導致的直接後果是，爺爺斷崖式跌落入孤獨的深淵。
早在十年前，大伯與父親倆人商量後，殺了房前屋後自家養的兩棵大樹。木頭乾燥後，請來木匠又鋸又刨，砰砰邦邦給爺爺奶奶各做了一口壽材。做這種事，與死亡密切相關，可爺爺奶奶對這樣東西非但不忌諱，反顯得很欣慰，很滿足。奶奶於這年的正月初五，走完了她八十二歲的人生道路，搶先住入“小木屋”，寄葬於一處土崖的洞窟中（我們這裏的規矩，男當家先辭世，可以入葬老墳。如女當家先逝去，只能先行寄葬，待男當家也過世後，方可隨葬進老墳）。爺爺的那口尚未上漆的白皮壽材，擺放在已不住人的南窯角落裏，用四垛土坯支起來防潮。爺爺時不時去看看，用手撫摸雕刻着的獸頭和花紋，蓬蓬蓬拍幾下天板說，有這東西，我死得起了。我不像小時候那樣又喊又叫阻止他說這樣的話了，可仍然很吃驚。爺爺一點也不奢望活得更久，隨時準備離開。
奶奶在世時，兩個人越來越退化成“老小孩”，常因爲一些雞毛蒜皮的事兒拌嘴生閒氣。氣頭上的奶奶最好說的一句話就是，你屁股眼子大，把良心給屙了。爺爺拿着原話扔回去，就是，你屁股眼子大，把良心給屙了。兩個人拿狠話互懟的時候，都是一副氣咻咻樣子。對他們的爭爭吵吵，他們的兒孫們都見怪不怪。我們知道，這是他們打破生活沉悶的一種策略，在找到存在感的同時，也排解了寂寞。故我們有時勸阻一下，更多時候任由他們鬥嘴解悶。說不定偶爾就能聽到他們不小心泄露的祕密。比如有一次我就聽到，奶奶做姑娘時不僅人長得好，而且家境也比爺爺家強，可奶奶“瞎了眼”看上了他。奶奶說，那時她爹孃都不答應與爺爺的這門親事，是奶奶非要跟爺爺。可奶奶好像很後悔，大聲責問爺爺，這一輩子，跟了你都享啥福了，就是逃荒要飯，吃苦受罪，好幾回幾乎要餓死？爺爺雖也回話說，你老王家好，富得流油，可咋也照樣逃荒了？可僅僅是嘴硬，扔下句“好男不和女鬥”，在奶奶沒良心的吼聲中躲出去。
可奶奶不管爺爺屁股眼子大還是不大，良心是屙了還是仍然留在肚子裏，獨自一人往另一個世界去。奶奶去世那晚，我全家大小和本家的人，都來送她最後一程，炕頭炕尾和地面擠得滿滿的。奶奶說的最後一句話是叮囑我大伯我父親，“招呼好你爹”。我受指派去叫在另一個自然村的大姑，一出門，看見爺爺獨自坐在門墩上，嘴裏嘟嘟囔囔地罵，你個沒良心的王某某，讓我先死了你再死中不中？偏偏你要先走。你個沒良心的東西，你個沒良心的東西！幽微的星光下，爺爺皺紋密佈的臉上鼻涕淚水一塌糊塗。從爺爺的話音裏，我聽出他內心深深的悲哀和無助，或許還有對以後生活的某種恐懼。
四
奶奶和爺爺去世這年，我十八歲。爺爺四十歲得子，六十七歲纔有了我這個長孫，我最受他們二老的疼愛。對奶奶走後的爺爺，我本該抽空多陪他說說話，解解悶。可這時的我，除了這個年齡近於自閉的少言寡語外，還受着兩件事的困擾，心裏很煩。
我十六歲初中畢業後，因時代的緣故，別無選擇地回村裏參加農業勞動，多數時間壓在一條扁擔下。加上當時糧食不過關，我從地裏回來，肚子餓，身上乏，往炕上一倒，一句話也不想說。要命的是，我急於脫離農村走出去的希望，極其渺茫，經常處在鬱鬱不樂中。看不清我有什麼前途的父母不敢大意，隨鄉俗差人四處給我提親。可村裏那些養着土得掉渣的丫頭的'人家，反而嫌我家窮，嫌學生出身的我不是塊勞動的好料，都婉拒了求婚。我既慶幸，又憋屈得都快要爆炸。心情糟糕透頂了的我，除夜晚陪爺爺在老窯睡覺外，既不懂也沒心思陪他說說話。
不光我混沌不懂事，他的兒子兒媳、孫男孫女忙上工，忙上學，都像快速轉動的陀螺。而且大家都認爲，一個老人，吃飽喝足了，穿戴暖和了，人無病無災的，還要再給人添點拖累？這恰恰也是爺爺不願意的。他是個和善、明智、隱忍的老人，更懂得農人時間的寶貴。除非他身體不適時，大娘或母親纔有可能向生產隊告假，留下來照顧他。可僅限於熬點土方子的藥，端水端飯，照應他躺下後，依舊不停地旋轉。對女人來說，家裏的細碎雜活更纏手。唯獨大姑抽空來看爺爺，給他洗洗手臉，不厭其煩陪爺爺說話。大姑是爺爺奶奶的頭生女，此時也已六十多歲，可也伺候着一大家人，是抽空來的。說不了多一會話，就得趕回隔着一道山嶺的家裏，忙做飯，忙家務。
我偶然間發現，爺爺佝僂着身腰慢騰騰走路的時候，或者靠着秸稈曬太陽的時候，總是像患病的人一樣，發出哼哼哼的呻吟。我問爺爺，你身體不得法嗎，他回答說得法。我說那你爲啥一直哼哼。爺爺自嘲地笑了，有點忸怩地說，我覺得這樣才得勁，不由就想哼哼。我在若干年後纔想明白，爺爺是用呻吟和偶爾的咳嗽，填充空洞的時間，也給自己弄出一些聲響，排解和對抗可怕的孤寂。
村裏有老人或年輕人逝去，耳重的爺爺卻聽見了我們議論，很重很長地嘆一口聲，憤慨地說，老天爺瞎了眼了，該死的不讓死，不該死的卻早早就收走了。他之所以這樣說，是因爲他是村裏最年長的人。他的一生中，經見死人的事太多了，包括我的二姑、三姑、四姑，都先他和奶奶而去。如今，奶奶也離他而去。按他的識見，不會不知道壽命這東西不是平均分配的，壓根就不存在公平與不公平。可他仍然憤憤不平着。我猜想，他已盼着離開人世，好與奶奶在地下會面，徹底從孤獨的煎熬中解脫出來。
夏天的時候，一直來看望爺爺的大姑發現爺爺腿部有了浮腫現象，一按一個坑，半天反彈不回來。大伯父親和本家的大伯們看後議論說，男怕穿靴（腳腿腫），女怕帶帽（額頭皺紋展開），爺爺的時間恐怕不多了。可爺爺除了越加遲鈍外，還是老樣子，天氣晴好時，仍然呻吟着挪出去曬太陽。可離大年越來越近時，爺爺一下起不了牀了。我大聲問爺爺你這是咋了，他語調平靜地對我說，我恐怕要走了，昨夜我夢見你老爺爺、老奶奶、大爺爺、舅爺爺了，還有你奶奶，牽着一頭小毛驢來接我。我被嚇壞了，爺爺說的都是已過世的親人。我趕忙把大伯父親他們都喊來，大家終於停止了陀螺般的轉動，在家裏守護爺爺。
爺爺最多在牀上躺了三天，飯食有一口沒一口，然後拒食並昏迷，像睡着一樣靜悄悄離開了人世。
這時候，我終於知道疼了，很疼那種，像狼嚎一樣尖着嗓門哭嚎。村人說爺爺是喜喪，不必太傷痛。我也認同是喜喪，不是誰都可以活到八十六歲的。況且，死對爺爺來說，的確是一種解脫。可我還是盡情地揮霍着淚水。只是我很清楚，我的淚水已不再純粹，具有了表演給人看的成分。
